域外怀旧录




写在前边





本集《路爷》和年前出版的《旧时宣武门前燕》一样,说的仍然是如今
在海外忆想当年京城里的旧事。按说,写作的缘由已经在前一本集子里
面交待过了,这里又来一篇《写在前边》似乎多余。

然而也还可以说出个把理由。

一位读过前本集子的读者大约是看穿了我怀旧的情绪,认准我肯定还有
尚未渲泄的往事要说,迟早总会行诸笔端,于是他向我建议,时下的世
风是连风味小吃和文房四宝都要讲究系列产品,因此我的第二本集子不
妨也选定一个系列的标题,一来以求连贯统一,二来也算是顺应时势。

不过我想,主意虽好,但为时已晚。既然第一本集子没有称为“之一”,
何来本集按了排行称为“之二”。

记得幼时母亲带我出门,碰到有父母那一辈尚不十分熟识的朋友,他们
一般总会顺口向母亲问起:“这是你家的老几?”意思是指我在家里孩
子中间的排行。

当年无论什么都是提倡多多益善,炼钢要一千零七十万吨,种地要亩产
万斤,生儿育女也是越多越好。不识时务的马寅初老先生刚刚插了一句
嘴,立刻就被劈头盖脸地骂了一通,搞得人家灰头土脸。

可惜的是,母亲或许是感到养儿的不易,或许也是恐怕世道的艰辛,总
之是响应政府号召不力,只生了我一个。不过母亲倒是十分坦然,遇到
这种场合,她便会半开玩笑,半为解嘲地回答道:“他是老大,也是老
二,还是老三……。”由此看来,如果家中只有一个孩子,便用不到排
行。

年前,我将上一本集子的书稿交给出版社的时候,并没有想到还会有意
犹未尽的话要说,所以只是选个书题,既是“之一”,也是“之二”,
还是“之三”。

我的想法是,就象是生孩子,早先讲究的是多子多福,如今号召节制生
育;写文章也如是,过去标榜著作等身,现在应该提倡少写。道理其实
不言自明:从前识字的人不多,为了传播文化,有能者多劳的意思。可
是如今社会昌明,识字的人早已遍地皆是,倘若大家都来写,且不说著
作等身,只消一人一本书,那全国十几亿人就会让印刷厂日夜开足马力
也难以应付。

后来还是听从了一位社会学家多少有些道理的分析我才转了念头。他认
为,社会的人口不能忽多忽少,而且人口性别和年龄的比例都需要一个
渐进而合理的组成才最为理想,否则会发生许多意想不到的问题。

写文章也是如此。他认为,我们这辈人留给后世的记录太少,仅仅才过
去十几数十年前的旧事如今已经是鲁鱼亥豕,张冠李戴了。如果我们留
下空白,那么只好听凭后世取巧善辩的人信口雌黄。

为了怀旧,信手留下一些文字,倘若因此还能够多少平衡一些由于时代
动荡而造成文字记录的比例失调,那么也确实值得一做。既是这样,我
便重新打点起精神,把行将停下来的笔再次转动起来,于是又得到以下
的二十余篇。

不过集子终于没有如同家中的孩子一般排成“之一”、“之二”。按说
倒也不坏,原先在京城里讲究的是按资排辈,如今到了海外,这些规矩
还是能免则免了罢。

其实,文如其人,既然是出自同一人的手笔,内容尽管不同,体裁到底
相近,就象自己的孩子,尽管没有排行,总归是丢不掉的。

维一

二OO二年十一月五日于波士顿市郊寓所二闲堂。
(电子邮箱:erxiantang@edubridge.com)。