域外怀旧录




写在前边





即便是再平淡的人生,一生中也多少会有几次命运的急转弯,且更不用
提我们“生正逢时”的这一辈人了。

与上几辈的人绝对大不相同,与下几辈的人肯定也不会相同,我们曾经
作过如下这些特殊的人生抉择:是造反还是不造反?是与资产阶级划清
界限还是同流合污?插队是到山西还是到云南?是考大学还是继续在工
厂作工?是出国还是留在国内?是作学问还是赚钱?“TO BE OR NOT 
TO BE”,莎士比亚让哈姆雷特翻来复去思考的问题的确也让我们煞费
思量。只是什么时候才是真正需要抉择的关口,什么时候其实不过是一
条似是而非的岔路,事到临头总是人言言殊。待到时过境迁,回过头去
看,我们这才多少明白一些当年决定的利弊得失。

或许这就是人过中年便喜欢怀旧的缘故罢。其实怀旧不外乎出于两种心
境:极端的例子是,或者早年的锦衣玉食,眼下的一贫如洗;或者过去
的一文不名,而今的腰缠万贯。总之,先后的境遇有了差别便会有感慨,
差别越大,感慨越多,怀旧的情绪也就越浓。不过就我们常人而论,其
实既无身败名裂的机会,也无暴然陡富的缘份,只是人生总会多少有些
变化,或是家道中落,于是便有世态炎凉的喟叹;或是穷途知遇,于是
便有忆苦思甜的感念。依我看,无妨把它们都一一记录下来,积腋成裘,
也就成了一个时代的见证,且就真实而言,十个普通人的经历肯定会超
过一个伟人的故事。

有了这番勇气和兴致,我就开始动笔写下往事,写下那些一旦时候久了
恐怕会忘记的往日旧事。象是过门多年的媳妇,还是喜欢不时翻腾出箱
底陪嫁的新衣,尽管知道式样已经不合时宜,但她看着高兴,那毕竟是
年轻时候的风光;也象是拾荒的老汉,总习惯将亲手捡来的东西摆满一
地,别人看到可能有些讨厌,可他不会在乎,他对这些货色敝帚自珍。
况且现在坐在大洋彼岸的书斋之中,遥想当年,时空距离虽然都已久远,
不想以往看不真切的地方如今反倒觉得毫发分明,或许还真是应了古人
早就明白了的道理:“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。


少年时代的同学也夫先生的鼓励和帮助是我首先要感谢的。没有他的筹
划和建议,我的这些松散的文字肯定至今无法组合成集。

我还要感激这些年来王安电脑医疗信息系统公司、网络论文公司和康沃
奇公司相继给了我一份像样的工作和薪酬,使我得以衣食无虞,如此方
能够或在假日,或在工余,抽得浮生半日,心闲气定地将我往日凌乱的
记忆串连成篇。在美国如此现实的社会中,倘若没有这份生计,其余的
一切免谈。

当然最后我要特别感谢我的妻子,多年的患难与共,相濡以沫,没有她
的支持与督促,就连这几篇不大像样的东西我也是断然拿不出手来的。

维一

二零零一年六月四日于波士顿市郊寓所二闲堂
(伊妹儿:erxiantang@edubridge.com)。