《二闲堂笔记》     回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




西单商场

春明旧谚云:“西单、东四、鼓楼前”1),旧时京城四处繁华盛地,谓之“红尘十丈”,绝非虚名。

余旧时居内城西南隅,近西单,故旧事较为熟稔。

西单以北大街旧有连贯一气之五大商场。二十年代起建,以居旧洵贝勒府(约为今日共产党组织部址)将军福麟发起商绅,于槐里胡同迤南建福寿商场,後续有惠德、厚德、玉德、福德,从北向南,直至堂子胡同。京人为方便计,从南向北,谓之第一至第五商场。亦有人云,此地旧为洵贝勒府马厩及马场,另有府之园林一处,或名叙园,不确。

余幼时,商场已充公产,少有旧时风物,且分类经营。南端第一商场辟为食品商场,第二商场改新旧 书店,第三、第四商场为饮食铺面:峨眉酒家、馄饨店及京味小吃各一,楼上为曲艺团戏楼。第五商场(旧福寿商场)犹最风光,以百货见长。余忆六十年代某次重装门面,琳琅橱窗左右各置一铮铮耀眼铜号,左曰“巴立东”,或源自BARITONE,右曰“运福来”,不晓名从何来。未几,文革起,铜号不见,换以彩色主席宝像与林统帅像各一,犹如门神。

文革中,西单商场有大案二,一为六七年八月“西单商场武斗”。以“文攻武卫”为由,有“西粮野战军”(西城粮店职工)、“财贸尖兵”(商业职工)种种造反组织两千人参与其间。武斗始,两军兵戎相见,出手果然不俗,“商场”遽成“战场”。更有趁火打劫者,商品抢劫一空,商场停业四十天有余。

数日後,同窗杨君谓余,彼当日尝过商场,偶见学友吴君立于第三商场屋顶之上,手持体育用品部之足力汽枪瞄准,颇显快意。日后吴君竟未返校,从此绝迹。有偷听域外广播者,谓吴氏于境外疾呼尽快结束“文革”,以解万民于倒悬者云云,不晓虚实。

多年後,尝有旧友于纽约曼哈顿地铁人群中偶见吴氏,遂大呼其名。彼回首顾盼,见友人,四目相望有刻,吴氏竟拔足疾奔。友欲追之,奈两足无力,竟不能趋前。吴须臾间不见踪影,可谓奇哉。

六八年发另一大案,食品商场(原第一商场)突发爆炸,一时血肉横飞,死伤无数。且民众惊恐莫名,夺路而逃,踩踏拥挤之状更为惨不忍睹,而至今未晓其中端霓。

吾友卢君略知此案一二掌故,尝谓爆炸中但见人头滚地,口中犹大呼:“找钱!找钱!”

余忆中学历史课文有汉代民谣云:“发如韭,割复生;头如鸡,割复鸣”,教师谓前句尚可,後句颇不可解:头既离身,鸡且不鸣,人焉可复语,妄言耳。孰料民谣乃汉代农民暴动之豪言,故文革中此公以诬蔑民运,影射现实而饱受批判。然若爆炸案中滚地人头确曾发声,则足证汉代民谣不虚,亦可见史学考证难免百密一疏也。


注释:

1)石继昌:《春明旧事·软红十丈旧城南》云:“老北京有‘西单、东四、鼓楼前’的谚语,指东四牌楼,西单牌楼,鼓楼及前门一带,商店云集,人烟幅辏……”。



《二闲堂笔记》     回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂