《来稿存真》     回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




老北京的电影说明书—“魂断兰桥”和歌曲“天长地久”


维一按:

周惠民先生是我小学及中学的老学长,今已近八十岁,未及谋面,只是网上传书。顷接来函,附及下面的文章,我读了觉得好,认为“二闲堂”的访者也会觉得好,于是放到网上与大家分享。

多回忆一分旧事,历史就会多一分真实,我们心中也就会多一分快乐。何乐而不为呢?



作者:周惠民

三十年代末、四十年代初,我先后在西单手帕胡同的北京的师范大学第二附属小学(二附小)、厂桥西什库后库的市立第四中学(四中)和灯市口的育英中学上学。只到过六部口北新华街的中央、金鱼胡同口的芮克、和东华门的天真三个电影院。那时上演的外国电影,既没有中文配音,银幕上也没有字幕,说话听不懂,情节弄不清。但是不少观众还是愿意连懵带猜地去看。这是从观众这方面说。电影院为了帮助、吸引观众,在观众入场时发一张铅印的中文说明书,也就是电影介绍;用的纸张质量不好,而且五颜六色,但是字迹清楚。有些(而不是所有的)外国电影,开演中在银幕旁边的墙上打出中文的幻灯;有这种字幕的,在报纸电影广告上,说这个电影附有中文字幕的字样。幻灯片用的是玻璃板,上面是用毛笔写的粗略中文对话(字迹有时好,有时差;文词也不很美)。这种幻灯片的中文字幕,对观众有很大的帮助。打出幻灯片和银幕上的人物对话的时机,一般都一致、吻和、实时。但也有“赶前错后”、让人莫名其妙的时候。所以开演前读读那个说明书就很有帮助。

幻灯片似乎是仓卒之作,很不正式。但是那铅印的说明书,文字都是经过了仔细的琢磨、润色的。我们中小学生觉得文词还很传神优美。有人收集那种电影说明书作为嗜好。到今天,经过历史沧桑,有多少人留有或见过残留的那种单页印刷?!

凑巧,在我脑子里面存着一九四O年那时的一张,是比较著名的影片“魂断兰桥”的说明书。在文后,请大家和我一同再次看看当时的说明书是个什么样子。

说到“魂断兰桥”,就让人想起那个古老的苏格兰歌曲“旧日朋友”。我们在二附小的时候,就学唱过那个歌,记得歌词开始是:你怎能忘旧日朋友,心情一点不留?你怎能忘旧日朋友和旧日的悠游?……后面记不得了。不知道那是谁译的歌词。我比较了现在的歌词:

  岂能忘记旧日朋友,心中怎能不怀想,旧日朋友,岂能相忘,友谊地久天长;
  我们曾经终日游荡,在故乡的青山上,我们也曾历尽辛苦,到处奔波流浪;
  我们也曾终日逍遥,荡桨在绿波上,但如今却劳燕分飞,远隔大海重洋;
  我们往日情意相投,让我们紧握手,我们来举杯畅饮,友谊地久天长……

  --名曲《友谊地久天长》

从前四句的文字看,我觉得还是过去的那个自在。

这个歌在“解放”之后,就再也听不到了。不过,在“文化大革命”期间,我们在农村,一次不知出自什么政治目的,内部演出了几个日本电影,让广大师生观看。记得有“军阀”、“啊,海军”和“山本五十六”。在“啊,海军里”,日本海军军官学校毕业生乘小船离校的时候,背景音乐就是这个“旧日朋友”。对于知道这个旋律,特别是内心里面还有那些歌词的人来说,在农村、清队、前途茫茫的时候,那种一闪而过的怀旧情绪,也给人在心底里留有些许的慰籍。

四人帮倒了台,又兴起了美国电影,演起老片子。“魂断兰桥(滑铁卢桥,Waterloo Bridge)”成了中国观众喜爱的节目。在“魂断兰桥”电影里的那个全世界都熟知、古老的苏格兰歌曲的旋律,也成了大家爱好的旋律。有人不知底细,竟把这个“旧日朋友”或“友谊地久天长”,干脆就叫成了“魂断兰桥”。 回归正题,请大家看看四十年代初期、老北京电影院里散发的“魂断兰桥”的说明书。

  魂断兰桥(Waterloo Bridge)

  有上校罗克劳何,两鬓白发,一生尽瘁于戎马生涯,车过滑铁卢桥,心有所思,立即下车,徘徊桥畔,不忍离去。

  二十余年前,劳何身为上尉,微步过桥,忽遇敌机空袭,解逅少女马拉于防空壕中,情思一缕,两心相印。

  当晚,劳何往观马之舞剧,剧终,邀马出游,尽欢一宵。翌日,向女求婚,女允。唯因割于法律,不能立即成婚,只能言之来日。当晚劳何忽奉命令,调防前线,离马远去。马拉得信后,赶往车站相送,车已开行。不见伊人面,徒呼奈何天。返剧院后,又因私离剧团,被团主割职,其同事凯蒂为女辩护,亦遭去职。

  谋事无成,生计为艰,忽接劳何来信,命与劳母相见,以助伊生。相会之日,劳母来迟,马拉偶阅报张,见劳何身已殉国,痛不欲生,猝然倒地。及至醒来, 劳母已至, 断肠之痛,启齿乏术,劳母遂愤然离去。

  衣食无着,告贷无门,沦落为妓,以度余生。

  不意,劳实未死,仅受重伤,痊愈归来,重返故乡,与马拉相会于车站,喜不自胜,携女还家,以谋结合。结婚前夕,马拉不忍以已污之身有玷劳何光荣勋绩,乃以始末告知劳母,悄然远行,自尽于滑桥。一缕情丝系君心,一抔黄土掩伊身。

  劳何乃郁郁终生,寡身以居。魂其有知,相会之期不远矣。

记忆是靠不住的,特别是我的。有错误,不要介意。如果有机会,我还想聊聊这个说明书怎么在一九四三年夏天栽到我脑子里的。如果有人知道北京老中医李景泉(音),特别是他儿子李鸿举(一九四三年志诚中学高中毕业)消息的,千万告诉我。李鸿举是这篇魂断兰桥说明书的版权者。我想找他。


二OO五年十二月二十六日,西雅图



《来稿存真》     回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂