《来稿存真》     回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




闲品毛诗

作者:章立凡

 “诗无达诂”,自五十年代毛泽东诗词发表以来,注家蜂起,礼赞纷纭。“文革”中作为唯一幸存之“四旧”文体,仍被广泛引用,家传户喻,或作大批判之开篇引子,或为牛棚中合法之精神享受,可谓见仁见智,各取所需。影响所及,熏染了整整两代人。

 余谓以功业威望论其诗词,犹多溢美之词;若纯以其诗探索其心路历程及创作功力,仍可有持平之论。于今尘埃落定,浏览之余,或可效白头宫女,闲坐说毛诗。

一、诗与词

  毛诗不如词,自云:“诗难,不易写,经历者如鱼饮水,冷暖自知”(1)。就严格意义而言,他应是词人而兼诗人。毛润之,大革命家也,立意多在放不在收。故善为长短句,不擅五言,七言尚可,犹谓“没有一首是我自己满意的”(2)。二十至四十年代投身革命,多作壮词以抒奔腾之气;江山定鼎后,词风欢快和畅;至五十年代中期,劲气内敛,多攻七言以规范心胸,但五言仍无突破;六十年代中苏论战及党内七千人大会后,革命造反精神重新萌动,长短句增多。长短句是其桀骜不驯性格和革命浪漫主义的标志。

二、各期风格

早年诗词多才气,壮年诗词多霸气,晚年才气渐衰,霸气犹盛,戾气渐出。早年及中年多抒激情,多色彩、层次,多绮思丽句,意境多具象之美;晚年雄视天下,好咏志,喜哲理、典故,好为大言俚语、意境多抽象,类似政治宣言。最后之词作《念奴娇.鸟儿问答》,以“不须放屁”入词,其非戾气乎?末年久病,诗心已死,请人为之诵读《别赋》、《恨赋》、《枯树赋》,其心境可想而知。

三、楚人楚辞

  毛润之,楚人也。自云:“我的兴趣偏于豪放,不废婉约。”(3)细品其风,多豪放而少婉约,巡天蹈海,浩然长歌,犹是《楚辞》之流亚。作品中以婉约传世者,仅《虞美人·枕上》与《卜算子·咏梅》二首。

四、气韵

毛之诗词气有余而韵不足,晚年尤甚。作品中气韵皆备者,当推早年《长沙》与中年《雪》两首《沁园春》,后者气已稍稍欺韵。定鼎后作品,韵美者为《七律.答友人》,至《满江红.和郭沫若同志》,则纯以气胜矣。

五、境界

王观堂将诗词分为有我之境与无我之境,毛润之以解放全人类为己任,作品多为有我之境。

六、动与静

毛诗画面多动感,如“赤橙黄绿青蓝紫,谁持彩练当空舞?雨后复斜阳,关山阵阵苍”,是静中有动;“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”,境动而心静;“大河上下,顿失滔滔”为凝固之动,“山舞银蛇,原驰腊象”,可谓极具奔动感的大自然雕塑。

七、色彩

“苍山如海,残阳如血”色彩强烈而有悲壮之美,然可称绮丽者,非“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣”莫属。

八、时间

毛润之是最有历史感的诗人之一。“人生易老天难老”、“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”、“一篇读罢头飞雪”最能体现其对时间的感慨。作品中时间跨度最大者,为“江山如画,古代曾云海绿”,涉及地壳变迁;其次从“人猿相揖别”、“五帝三皇”写到“更陈王奋起挥黄钺”,上下约百万年;再次自“秦皇汉武”、“唐宗宋祖”至“成吉思汗”,最后“还看今朝”,约两千一百余年;又次者,为“往事越千年,魏武挥鞭”、“名世于今五百年”;语涉近代者,有“百年魔怪舞翩跹”,以及“三十八年过去”、“故园三十二年前”、“三十一年还旧国”、“卅年仍到赫曦台”等等。所有作品中,“多少事,从来急;天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕”一段,是最能体现其个人历史使命感和焦虑感的独白。

九、空间

毛润之亦是极具扩张力的诗人。早年有“胸中日月常新美”、“要似昆仑崩绝壁,又恰象台风扫寰宇”。中年作品,空间高度可达“离天三尺三”和“刺破青天”,广度可达“千里冰封,万里雪飘”的北国,兼有高度和广度者为“横空出世”的“莽昆仑”,还想分赠欧、美(后又增加日本),作为寰球空调器。定鼎后空间更加广阔,“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”、“万里长空且为忠魂舞”、“玉宇澄清万里埃”、“鲲鹏展翅,九万里”、“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”等,皆其意念张力之体现;作品中空间跨度最大者,为“坐地日行八万里,巡天遥看一千河(银河)”;大中见小者为“要将宇宙看稊米”、“小小寰球”,小中见大者为“蚂蚁缘槐夸大国”。

十、视野

毛润之视野多宏观而少微观,无聚焦点;其览物多了望远景,如中国山水画之“散点注视法”。“茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北”、“五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸”、“云横九派浮黄鹤,浪下三吴起白烟”是其代表。写近景者,惟《卜算子.咏梅》一首。

十一、视角

毛润之写景多喜居高俯视,“背负青天朝下看”是其习惯视角。间有例外者,如“天高云淡,望断南飞雁”是仰而转平,“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”为仰而转俯;纯仰视者:“头上高山,风卷红旗过大关”是爬山,“万里长江横渡,极目楚天舒”当是仰泳。

十二、酒

诗借酒力,酒助诗兴,自古已然。毛不善饮,有关回忆录皆云其无酒量,浅尝辄止,未有豪饮之记录(4)。其诗词中仅三处有酒字,一处有酒具:一是《五古.挽易昌陶》“望灵荐杯酒”,二是《菩萨蛮.黄鹤楼》“把酒酹滔滔”,此二首皆早年之作,祭友祭江,自饮与否,不得而知;五十年代《蝶恋花.答李淑一》有“吴刚捧出桂花酒”,是仙人献琼浆以飨忠魂,非作者自饮;《七律·和周世钊同志》有“尊前谈笑人依旧”,似为故人小酌,所饮几何,仍不得而知。由是推想,其诗思恐非饮酒得之。

十三、愁

毛润之不喜言愁,其诗词中有愁字者共五处。《五古.挽易昌陶》“愁杀芳年友”,是哀同学之早亡;《七古.送纵宇一郎东行》有“无端散出一天愁,幸被东风吹万里”,是已被纾解之愁;《西江月.秋收起义》中“秋收时节暮云愁,霹雳一声暴动”,是打破愁云。其有离愁别苦而情真意切者,惟怀杨开慧之二首词。《虞美人·枕上》有“堆来枕上愁何状,江海翻波浪”;《贺新郎·别友》同是儿女情长,结尾却说“凭割断愁思恨缕”,转为斩情诀别之语。以上者皆早年之作,此后不复言愁,盖性格使然也。

十四、泪

男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。《五古.挽易昌陶》有“冉冉望君来,握手珠眶涨”,是梦见亡友,含泪却未夺眶而出;毛润之诗词中弹出的真情之泪,皆与杨开慧有关。《虞美人·枕上》有:“一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由”,是作者自洒泪;《贺新郎·别友》云:“眼角眉梢都似恨,热泪欲零还住”,是开慧之泪;《蝶恋花.答李淑一》则“泪飞顿作倾盆雨”,是杨柳二人之泪。《七律·答友人》中“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣”,实系借舜妃娥皇、女英神话,悼念亡妻开慧(霞姑)。其余作品,概莫有泪。

十五、悲凉

毛诗雄健,鲜有悲凉之气,然亦有两处可读。一是《贺新郎·别友》:“今朝霜重东门路,照横塘半天残月,凄清如许。汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅”;二是《忆秦娥·娄山关》:“西风烈,长空雁叫霜晨月。霜晨月,马蹄声碎,喇叭声咽”。令人想起温庭筠“鸡声茅店月,人迹板桥霜”及柳永“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”之意境。以凄厉之声,营造悲凉霜景,也算是一种特色。

十六、同情心

  毛润之一生蔑视权威,其诗词中寄予同情心的人物有两种,一是造反英雄如共工、盗趾、庄蹻 、陈胜,二是怀才不遇之文士如屈原、贾谊、刘蕡。支持被压抑的小人物造权威的反,是其一贯思想,盖与其自身经历有关。

十七、自然观

诗人有改造自然界之志,口吻最大者,为“安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截,一截遗欧,一截赠美,一截还东国”;最浪漫者,为“红雨随心翻作浪,青山着意化为桥”;其“更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖”的诗思,如今正在成为现实,不知千秋后,后人如何评说。

十八、社会观

诗人坚信只有通过自下而上的革命改造社会。“天翻地覆慨而慷”、“敢教日月换新天”、“试看天地翻覆”、“人间变了,似天渊翻覆”,皆其颠倒乾坤、改天换地豪情之写照。

十九、人口观

毛润之好以人数入诗。战争年代有“十万工农下吉安”、“二十万军重入赣”、“百万工农齐踊跃”、“唤起工农千百万”入句,定鼎后作品则有“人民五亿不团圆”、“六亿神洲尽舜尧”等数字。诗人认为人多好办事,常以人多自雄于天下。人口失控,盖肇端于此种观念。

二十、一事两观

看待“大跃进”,毛润之的眼光与彭德怀不同。毛的视野里“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟”;彭则看到了“谷撒地,禾叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑”。

二一、乌托邦

陶渊明之理想社会,为自给自足之桃花源;毛润之之理想社会,为工农兵学商一体之人民公社。“陶令不知何处去,桃花源里可耕田”,可解读为“人民公社好,恨不能起陶渊明而共赏之”。

二二、文革索隐

  一九六六年六月之《七律·有所思》,可为史家作注。诗云:“正是神都有事时,又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发,败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界,满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨,故国人民有所思。”此时“文革”将起,北京大学已出现大字报,作者正蛰伏南方,静观事态,匠心独运,蓄势待发。

二三、以诗为政

通常的概念中,毛泽东是一位政治家兼诗人,很少有人说,一位诗人成了政治家。奔动浪漫的诗思和乌托邦式的社会理想,可能正是其发动“大跃进”和“文革的基因之一。法国作家马尔罗认为,毛迷恋于他自己所创造的幻象,并据此来改造现实。

二四、共工氏

毛润之发表之作品,有自注者寥寥,惟于《渔家傲·反第一次大“围剿”》一词末尾,对共工头触不周山故事,作一约四百字之长注,摒弃史书《国语》、《史记》中共工逆天而行、作乱身亡的传统说法,独取子书《淮南子·天文训》为证,称之为“胜利的英雄”,理由是该书中没有共工死亡的记载,“看来是没有死,共工是确实胜利了”。查《淮南子·天文训》是一篇专讲天象物候的论文,不记载共工死亡的情节并非等于共工未死,诗人对共工氏的革命造反精神情有独钟,才附会此篇,作不死而胜之推论。既是诗无达诂,余亦作一推想,毛润之钟情共工,或还有进一步之原因:以字面论,“共”者共产党、共产主义,“工”者工人阶级、工农革命等;以析字解,“共”者“廿八”(诗人尝自号“二十八画生”),“工”者顶天立地也。更有趣者,是其所引“天倾西北,故日月星辰移焉;地不满东南,故水潦尘埃归焉”一段,按八卦西北为乾卦,居至尊之位,而水潦尘埃所归,得非“泽东”乎(5)?

二五、重字

格律诗应避重字,对仗联尤当避之。《七律·长征》诗原有“金沙浪拍云崖暖”一句,与“五岭逶迤腾细浪”重“浪”字,经人指出,改“浪拍”为“水拍”(6),仍与“万水千山只等闲”重“水”字,但已避开了对仗联;《七律·送瘟神》颈联“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”,与颔联“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”重两字(千、万),此皆诗家之所忌;其他如《七律·登庐山》、《七律·冬云》中皆有重字。

二六、合掌

律诗一联中同义词相对偶,诗家称为“合掌”,是当避忌的诗病。毛润之晚年《七律·冬云》中,“独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴”,出句与对句同义重复,显为合掌之病。诗思至此已有才尽之象。

二七、平仄

毛润之自云:“不讲平仄,即非律诗”(7),其生前公开发表之诗词,平仄基本符合格律。而逝世后发表者,脱韵处或可不论,平仄于格律多有出入,盖已无郭沫若等为之润色(8)。一九九六年版《毛泽东诗词集》副编新收入十七首,据“出版说明”云:“新收各首的手稿绝大部分没有保存下来,刊印依据均为作者身边工作人员当年按手稿照录的抄件。”读后发现,其中“根据作者审定的抄件刊印”者尚可,其他来源者问题甚多。如《西江月·秋收起义》、《念奴娇·井冈山》词,皆有不合律处。毛生前自云“从来没有学习过,也没有发表过一首五言律”(9),可见其对五言诗不自信。按诗律一般每联上句(出句)与下句(对句)第二、四、六字平仄应相反,称为“对”;每联下句第二字与下一联上句第二字平仄应相同,称为“粘”。副编中出现的《五律·张冠道中》,全诗八处出律,粘对尽失;又《五律·喜闻捷报》九处出律,粘对尽失,末句“满宇频翘望”犯孤平(只有一个平声字)。唯古体诗方可不拘格律,此二首或当标为“五古”。《五律·看山》颔联“飞凤亭边树,桃花岭上风”,“凤”字出律,与首联“三上北高峰,杭州一望空”失粘。《七绝·屈原》“一跃冲向万里涛”,“向”字出律。《七绝·贾谊》:“贾生才调世无伦,哭泣情怀吊屈文。梁王坠马寻常事,何用哀伤付一生”,第二、三句失粘。

二八、存疑

九六版《毛泽东诗词集》副编新收入十七首中,有读后令人生疑者。如《七绝二首·纪念鲁迅八十诞辰》,第一首首句“博大胆识铁石坚”出律,除韵脚外全部为仄声字;第二首“鉴湖越台名士乡,忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟,一例氤氲入诗囊”,不仅全诗平仄四处出律(湖、断、吟、诗),第三句末尾出现“三平调”(三个平声字),且以平声字“吟”为句脚,更令人疑惑。《七律·咏贾谊》:“少年倜傥廊庙才,壮志未酬事堪哀。胸罗文章兵百万,胆照华国树千台。雄英无计倾圣主,高节终竟受疑猜。千古同惜长沙傅,空白汨罗步尘埃”,全首各联句平仄七处出律(庙、堪、罗、照、竟、白、罗),颔联与首联失粘,为其有七言格律诗发表以来所仅见。虽云大家可不拘于此,或曰原作如此,未经他人润色,本人定稿,但以毛润之之诗词水平,当不至于此。此三首均无手稿为证,疑为不懂格律者之作品混入。

毛润之自号“二十八画生”,余品毛诗有感,得此二十八则,殆非巧合乎。谨记。

乙亥残冬 初稿 丁丑溽暑 定稿

(1)毛泽东:《致胡乔木》(一九五九年九月七日),《毛泽东诗词集》,北京,中央文献出版社一九九六年版,第二四四页。

(2)(7)(9)毛泽东:《致陈毅》(一九六五年七月二十一日),同上,第二六四、二六五页。

(3)毛泽东:《读范仲淹两首词的批语》(一九五七年八月一日),同上,第二三O页。

(4)医生徐涛说毛泽东“不能喝酒,喝一盅葡萄酒就会面红耳赤”;专列服务员姚淑贤云其“喝一口脸就红得发紫”,过生日以葡萄酒沾唇辄止,谢绝干杯,并有“你们喝酒我吃辣子”之说。见权延赤:《红墙内外--毛泽东生活实录》,北京.昆仑出版社一九八九年版,第四七、一六二、一六三页。

(5)析字之法同于谶纬,为历史上农民起义领袖之故智。李自成军师宋献策尝造童谣曰:“十八孩儿兑上坐,当从陕西得天下”,又曰:“十八子当主神器”,十八子即李字;太平天国谶语曰:“三八廿一,禾乃玉食,人坐一土,作尔民极”,即洪秀全君临天下之意。

(6)山西大学历史系教授罗元贞于一九五二年元旦致函毛泽东,提出此建议。

(8)毛泽东致函胡乔木说:“诗两首,请你送给郭沫若同志一阅,看有什么毛病没有?加以笔削,是为至要。”;同注(1)。



《来稿存真》     回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂