《来稿存真》     回二闲堂  回目录




《君子之交如水》自序

作者:章立凡





本书不是人物传记,是介于回忆录与历史资料之间的文本。

现实者,流动之历史;历史者,凝固之现实。作为独立的个体,人人心中皆有自己的历史图象,有的是亲历的往事,有的是读史后对当时场景的怀想。而对于历史的理解和诠释,则更是仁者见仁,智者见智。

身为研究过一点中国近代史的“下岗学人”,多年来不断有人劝我写父亲的传记,但我不愿写。从专业的角度,亲属所写的传记与悼词、诔文、行状、墓志等属于同类,会因感情因素而难于客观,史料价值大多不高。有时我也不得不写一些父亲的传略,但往往是以第三人称落笔;写回忆录则比较放得开,可以注入一些感情。惟两者均力求叙事准确,征引史料皆有出处。

本书中涉及的那一代知识分子,多被视为“最后的贵族”。但我家高祖以上世代务农,到曾祖这一代有过功名,不过耕读人家而已。其实不少的城市居民,三五代以上皆是农民。父亲曾回忆说,自己小时候是个“乡下孩子”。他有草根性,一贯反对“血统论”,又自承修养差,自然也不会以贵族自命。

就通常的社会评价而言,“贵族”尚无一定的标准,但多已广义化,非专指家谱学意义上的血统贵胄,大抵类于传统意义上博雅而有操守的“君子”。他们是文化积淀的产物,不同于暴发户,故有“换血三代乃成贵族”之说。以今度之,不怕富豪是文盲,可怕的是没有分寸感。“贵族”的气质非财富所能赋予,也不是“贵族学校” 所能出产——有知识不等于有文化。

文化意义上的“贵族”教养与学养兼备,一般会比较低调:澹泊名利,闲适中感受人生;不尚奢华,体面中淡出品味;取之有道,竞争按游戏规则;恪守底线,有所为有所不为;富同情心,患难中济困扶危;时穷节现,隐微处无愧青天……。培育这类人需要人文的乳汁,非急功近利的技术思维所堪造就。在道德文化被摧毁之后急于发家致富,是一个民族的无奈与悲哀。

无论能否成为“贵族”,人生总有诸多遗憾,而最可怕的是生存在一个“以头立地”的时代。本书的背景年代,发生了不少头足倒置的事情,对习惯于用头脑思维的知识分子而言,浪费二十年的有效生命,痛苦是必然的。父亲是一个敢讲真话的人,他坦然罹受了这种苦难,并坚持独立思考。他的性格,也许正是中国自由知识分子的历史宿命。

历史是客观的,人性成分少;记忆是主观的,人性成分多。但历史是人创造的,研究历史不能不研究人。有些官修正史往往也不够客观,所以才会有回忆录、口述历史、传记文学等作为补充。

我属于在历史巨变中成长起来的一代,回忆就是咀嚼痛苦。实事求是地梳理和反省历史,有助于社会的稳定和发展,这是个常识问题。对读者朋友而言,我所能做的工作就是——还原历史,奉献常识。

                      章立凡

    《君子之交如水》:章立凡著,作家出版社二OO七年一月版。



《来稿存真》     回二闲堂  回目录