《二闲堂文库》      回二闲堂  回目录


     
小天地走出大学者



作者:朱小棣


对许多人而言,王国维是一个既熟悉又陌生的名字。他的传记作者陈铭这样写道(见<<潮落潮生--王国维传>>,杭州出版社2004年版):“说他熟悉,因为他的大名常出现在课堂上刊物上,如雷贯耳;说他陌生,因为他的著作太过艰深,少人问津”。作者企图以“比较简单的语言来介绍这位复杂的大师”,“从而有个概略的印象,减少点陌生感。能否做到呢?读者永远有批评的权利”。

批评暂时没有,感慨则良多而不能不发。首先,王国维的祖上世为农商,几乎无一人做过像样的官,要上溯800年整整三十二代才有一个封号安化郡王的人。父亲连个秀才都不是,往上三代也只是从未中举的秀才。无论父亲怎样望子成龙,王国维本人也是屡考不中而主动放弃。更何况后来时代变迁,科举不设。父亲早年学徒经商,后来成为江苏溧阳县令的师爷。父子之间还是诗礼传家的,但基本上可以说王国维是靠自学成才的,一生的学问名声全凭自己一手打造。

离开家乡海宁到上海担任报社校对是王国维跨出家族世代致农经商的小天地,走出父辈人生设计蓝图,徒手空拳闯天下的第一步。接踵而来的幸运是在罗振玉开办的东文学社里学日文时因在折扇上题诗言志而被罗振玉相中为可造之才,并从此为王国维提供读书做学问的经费大半生。其作用影响远比一般人常说的伯乐要大不知多少倍。在二十世纪初那样的纷纷乱世里为王国维劈出一小片天地而成长为大学者,实在是王的命运造化好,甚幸。

除了因为罗振玉的栽培,王国维本人也绝对是一块能潜心向学、于小天地里做大学问的好材料。竟然曾在上海哈同花园的主人办的一所“野鸡大学”里主编学术刊物,其中近半数学术论文为王国维本人撰写,自己给自己提供了发表园地。

更有意思的是,王的这批论文竟以其高质量而得到北京学界的认可,真是酒香不怕巷子深,从哈同花园飘出的异香迅速誉满京城,蔡元培主事的北大几度邀请王北上任教,最后王总算答应担任校外函授导师。后来王国维因维护帝制的“忠愤”断绝与北大的关系,而身为北大教授的胡适于第二年又热情地推荐他出任清华导师。最后由哈佛毕业的吴宓以清华研究院主任的身份亲自登门聘请、恭恭敬敬地三鞠躬。这桩公案在今人眼里,除了令人佩服当年学界的大气,更使人惊诧的是在资讯极不发达的当年,高质量的论文竟能如此惹人注目。倘若放在今天,若是有人在三流刊物上连发几篇好文章,高高在上的京城高等学府名教授们恐怕都未必知晓。既使知道了,又能虚怀若谷地接纳为自己的同僚学长吗?从另一方面来说,此事也反衬出王国维的学术实力雄厚,因为我也知道当年那些学者也不是那么轻易买帐、对同仁谦逊有加的。

尤其令人羡慕的是,当年那批学者出成果那样早,学术上的早熟是他们共同的特征。清华研究院开办的时候,导师中年纪最大的梁启超不过52岁,王国维次之,48岁,陈寅恪35,赵元任32,吴宓才31。与范进中举的故事相比,这真是一个早出人才,辈出人才,出真人才的年代。愚生也晚,不知是宁愿出生在那人才辈出的岁月呢,还是济身于不学无术之群,生活在大批庸人顶着教授、博导之冠的今天。


2007年6月23日



《二闲堂文库》      回二闲堂  回目录