《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




 

《张爱玲地图》:她住过的老房子



  本书作者追寻当年张爱玲住过的老房子,不仅发掘出一些有价值的史料,也写 出了一番张爱玲式的雅韵。这样的书当然会引起“张迷”们的喜爱,但对上海史有兴 趣者,也不妨稍加涉猎。

  出生时的老宅子(康定东路87弄)

  女儿出嫁的时候,李鸿章给的嫁妆里,有一幢民国初年的大房子。它的弄口有 一扇大铁门,门口派了巡警把守。张爱玲和她的弟弟都出生在这所房子里。

  下着百叶窗的客厅里,一旁摆着金鱼缸,细细的描摹出橙红色的鱼藻。家里的 墙上挂着陆小曼的画。许多书上都说这幢房子地址是泰兴路三一三号。众里寻它千 百度,街道、里委、警署,一概说没有。

  张爱玲的弟弟张子静说过,那幢老房子离苏州河近。

  车子在泰兴路近苏州河一带倒来倒去。看不真切,索性下了车实地勘探。沿着 石门二路走,在一个转弯处,路断了,去看门牌,已然到了康定东路。走过八十七 弄,看见一幢清末民初的红砖墙大房子。张子静对这幢房子的回忆十分贴合眼前所 看见的一切:它是一幢清末民初盖的房子,仿造西式建筑,房间多而深,后院还有 一圈房子供佣人居住;全部大约二十多个房间。住房的下面是一个面积同样大的地 下室,通气孔都是圆形的,一个个与后院的佣人房相对着。

  门开着,进去,地上的进口花砖不掩岁月,依然明媚。一个男子问:你要找谁?

  不自信地说,我找一个名人的故居。他说这里就是。他指着对面赭红色的大房子说,喏,那里以前是李鸿章家的产业,这条弄堂全是的,以前弄堂口有大门的,还有人看守的。我外婆在这里住了一辈子,老底子里的事情都是听她讲的。我问:花园呢?书上写,有一个花园的。男子说:花园拆了,你看,给那里(一所医药中专学校)造了房子了。他指着自家房子的墙说,以前,这里都有石雕的,“文革”里被敲掉了。

  是的,张爱玲说过的,她被父亲关着的时候,透过窗子,清楚地看见了这些石雕。

  证件递进去,学校的门卫爽快地开了门。

  台阶。水泥门柱。楼梯设在客厅的中间。客厅是暗的,好像电影院,有旧梦里邀出来的板滞,晴好的天气里,也要点了灯才能看报纸的。客厅中间应该吊枝形水晶灯的地方有一个大铁钩子。那是当年用来挂煤气灯的。环顾四周,想给张爱玲的家摆上一个鱼缸,只是哪都不合适。

  张爱玲被父亲禁闭在一楼的那间屋子已经做了教室,从窗口里,可以看见对面的佣人房。烈日下的阳台,空空荡荡。以前,张爱玲的弟弟在这里踢球,碎了一扇玻璃。

  印象里,张爱玲的父亲总是待在二楼的。二楼比底下多了一点亮,昏昏沉沉的亮。在这亮的光里,经常飘了父亲和后母吐出的烟雾。

  张子静说过的地下室还在。门开着,点了灯,湿漉漉的,好像囚室。犹豫了一下,终于还是没有进去。

  有关张爱玲的书把康定东路八十七弄说成麦根路(markham泰兴路)三一三号。为什么会有这样的错误呢?翻老地图,原来上海的路名不断改朝换代,如同一个女子,嫁的次数多了,本姓便模糊起来。

  《上海市路名大全》说:康定东路建于一八六二年。原为麦根路(泰兴路)的一段。康定东路、石门二路、泰兴路曾经都叫“淮安路”。一九四三年,更名淮安路东段。三条马路原本联系在一起,一度共同拥有同一个名字,后来分家,各起炉灶,门牌重新整理。不查旧账的人,哪懂得这里面的变故。

  在主管康定东路老房子的一家物业公司的资料室,我摸清了这个宅子原先的地址和建造年代:

  辛前(辛亥革命前)

  淮安路三一三号

  这两栏文字让我狂喜不已。辛亥革命前的一八九九年,李鸿章、盛宣怀、贝润生等人,自境内租界起,纷纷购置和租赁静安区一带的房产,向银行、钱庄贷款,投入房产开发,建造了大量房屋。从年份上,这幢房子是吻合的。而“淮安路三一三号”则证明了我先前推测的正确。

  “这里马上要拆掉了。房子很破的。”资料员的声音传过来。

  爱丁顿公寓  (常德路195号)

  据当年公共租界工部局统计,一九三四年,境内公共租界里弄堂房屋平均月租为37.5元(法币),公寓、花园住宅房租更高,而同年各业职工月均收入仅14.08元。张爱玲和她的姑姑常年租住在公寓里,虽有被接济的委屈之感,但依了当时的生活指数,仍然算是优渥一族的。

  爱丁顿公寓是张爱玲和姑姑住得最长久的公寓,一九三九年在五十一室,一九四二年以后在六十五室。她们搬出去,又搬回来,可见得对这个公寓是锺情的。它在今天的常德路、南京西路、愚园东路的交界处,已经斑驳,依旧鹤立鸡群。一如张爱玲的衣服,不是什么华贵的料子,却自有一番惊艳在里面。

  张爱玲在这个公寓里面完成了小说《倾城之恋》、《沉香屑──第一炉香》、《沉香屑──第二炉香》、《金锁记》、《封锁》、《心经》、《花凋》,还有,与胡兰成秘密结婚。

  老作家周瘦鹃说:“我如约带了样本独自去那公寓。乘了电梯直上六层楼,由张女士招待到一间洁而精的小客厅,见了她的姑母。这一个茶会中,并无别客,只有她们姑侄俩和我一人,茶是牛酪红茶、点是甜咸具备的西点,十分精美,连茶杯和点碟也都是十分精美的。”后来成为张爱玲姑夫的李开第说:“我常去那里看她们。一次,我在公寓门口遇到爱玲,爱玲说,姑姑叫我给伊去买臭豆腐。那个时候,张爱玲已经蛮红了。”这样的场景,张爱玲曾经写在了她的小说《十八春》和《封锁》 里。

  爱丁顿公寓的阳台是意大利风格的,它利用转角处理了建筑的光线变化。张爱玲孤僻,不喜欢应酬,公寓的阳台是她与世界联系的最清雅的方式。她在阳台上看显赫的哈同花园的派对,看佣人提了篮子买菜,看封锁,看电车进场。野眼望够了,张爱玲会回转身来,和姑姑说闲话。

  柯灵夫妇同张爱玲的姑姑及姑夫一直保持来往。柯灵夫人陈国容女士说,当年张爱玲的母亲要带张爱玲出国,张爱玲迟疑后还是选择和姑姑在一起。陈国容女士看见过张爱玲写给姑姑的信。不是朵云轩的信笺了,一张便条纸而已。简短的文字里,藏了不被言说的深厚。

  那天晚上,从商城剧院听了音乐会出来,突然想去张爱玲家顶层阳台看看。我上到五十一室。这一层的灯很是敞亮,好像是给上六楼的我一点余光。六楼很耐人寻味地黑寂。我在门前站了一会儿,才继续往上走。摸索着到了顶层,阳台的门是锁了的,黑洞一样湿的、热的空气里摸到一把铁的挂锁,不上去也罢。

  有一年夏天,胡兰成与张爱玲同看日本的版画、浮世绘、朝鲜的瓷器及古印度的壁画集。傍晚,在阳台上眺望红尘蔼蔼的上海,西边天上余辉未尽,胡兰成说:“时局不好,来日大难。”张爱玲听了很震动。

  卡尔登公寓 (黄河路65号)

  据上海私营房地产业资料记载:清朝大吏李鸿章除拥有具有亭台楼阁之胜的丁香花园外,还在今华山路置有豪华住宅,今南京西路人民公园对面沿街的数十幢三层楼房及后面的住房梅南坊也是他的产业。他的家属还把华山路住宅改建成枕流公寓分户出租。

  一九二八年,张爱玲的家从天津搬到上海的时候,她的舅舅曾在李鸿章的这片产业上一个叫张家□(新昌路)的地方落脚。张爱玲说:“未来的大光明戏院后面的卡尔登戏院后首的一块不规则的小型广场,叫张家□,显然还是上海滩初开埠时节的一块沼泽地后来填了土,散散落落造了几幢大洋房。年代久了,有的已经由住宅改为小医院。”张爱玲说的这几幢小楼,现在为长征医院的一部分,修旧如旧,好像 是永不变心的情人,颔首在原来的地方。张爱玲和舅舅的孩子在张家□的一个照相馆里拍了一张阖影。张爱玲说,那个照相馆叫“宝德”。我翻四十年代的上海地图,看见宝德照相馆的地址是南京西路二五八号,在大光明大戏院停车场的边上。

  大约在一九四八年以后,张爱玲和姑姑住在卡尔登公寓(今长江公寓)的三零一室。据陈子善教授考证,张爱玲和姑姑是在一九五零年搬到这里的。搬到这里,仿佛是回到了张爱玲的初始。

  张爱玲在卡尔登公寓完成了电影剧本《不了情》、《太太万岁》,小说《十八春》、《小艾》。卡尔登公寓附近是著名的商业中心南京路和跑马总会。步行过去五分钟左右,是福州路,旧称四马路。这里曾有很多好的馆子、书店、戏院,还有妓院。这些活色生香的市井,是张爱玲写俗世上海的移动盛宴。

  许多年后,张爱玲回忆起在卡尔登公寓的日子,是由食物的味道引起的──

  在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆,每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷香的浩然之气破空而来,……只有他家有一种方角德国面包,外皮相当厚而脆,中心微湿,是普通面包中的极品,与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语。我姑姑说可以不抹黄油,白吃。

  卡尔登公寓是一栋大型的英国风格的房子,高低错落有致,四扇摇门,铰链式电梯,套入式的中央花园,和张爱玲以前住的地方一样,在公寓的顶层,有一个视野开阔的大阳台。

  公寓等级森严,设有四架楼梯,供不同层次的人进出。每个层面有二十五个套房,S形走廊上铺着地毯。现在虽然地毯早已不见了,固定地毯的家什还顽强的保持着当年富贵的姿态。那时公寓这头的人要到公寓这边来乘电梯,必须经过其他的二十几个房间,长长的裙裾,细细的鞋跟,全因了这地毯而悄无声息。

  公寓里处处是铜制的把手、铜制的锁、铜制的徽记。据卡尔登公寓的一个自来水电工说,卡尔登公寓本意上是要超过金门饭店的,因为战争,没有按照原先的图纸建造完毕。那些待用的建筑材料一直堆放到了七十年代。

  《十八春》在上海《亦报》连载时,引起轰动。有个和曼桢同样遭遇的女子从报社探悉了张爱玲在卡尔登公寓的地址,一路找了来。门房自然是不让进的;这个女子只得倚在公寓的推门上大哭,张爱玲手足无措。幸得姑姑下楼劝慰,才将一个泪水淋淋的疑情女子劝了回去。

  一九五二年八月,张爱玲的弟弟张子静从浦东过江来卡尔登公寓找姐姐。姑姑开了门,一见张子静就说:“你姐姐已经走了。”

  摘自《张爱玲地图》/淳子著/汉语大词典出版社/2003年9月版/25.00元


《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂