《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录



波士顿郊:“电脑大王”王安沉浮地

·纽约代伟·





序:王安早年应聘IBM,遭恶拒,恨然

1951年离开哈佛创建“王安实验室”,后更名“王安电脑”

80年代“王安电脑”达到顶峰,他成为华人首富,并一度登上美国五大富豪榜

Cisco总裁钱伯斯,曾为王安电脑公司的一名地方部门主管

格罗夫携新开发的Intel芯片拜访,被王安冷待而羞愤离去

子承父业,科技执缪,“王安电脑”帝国惊人地衰落

王安复出,欲与年轻的比尔·盖茨联手,被婉拒

斥资6000万美元兴建的“王安大厦”,被以50万美元的低价拍卖,电脑“巨人”轰然倒地


如果王安能够完成他的第二次战略转折,世界上或许就没有今天的微软公司。。。

“我可能就在某个地方成了一位数学家,或者一位律师”。


—比尔·盖茨




从美国东北部重镇-波士顿市中心向西北方向,经过哈佛大学及麻省理工学院所在的著名“剑桥”城后,走上了麻省2号公路-又名“康科德公路”。康科德公路继续向西北约四英里处,与南北贯穿的州际95号高速公路交叉,此时的北侧,即是美国最有名的城镇,即独立革命战争打响“第一枪”的地方-列克星顿。康科德公路西出95号公路后,却“出尔反尔”地更名为“剑桥公路”,继续通往美国独立革命的另一著名战役地-打响“第二枪”的康科德镇。在位于“列克星顿”和“康科德”这两个赫赫有名历史名镇正中间的,是一座默不动生色却优美恬静小镇,它的名字是“林肯”。林肯镇,就是20世纪70,80年代闻名于世的华裔计算机科学家,被全世界华人誉为“电脑大王”的“王安电脑”公司创始人-王安的生前居住之地和逝后长眠之地。

林肯是一座历史悠久的小镇,它的殖民定居最早始于17世纪中期。林肯原是康科德的一部分,18世纪中期,由于“距离礼拜地太远造成不便”,林肯从康科德分离了出来。Lincoln-林肯,与美国其它同名城市不同的是-它并非取自美国伟大总统亚伯拉罕?林肯,而是渊源于英格兰的林肯郡。它是一个面积不到40平方公里,人口超过6000的普通规模村镇。由于其身处波士顿郊区便捷的地利和深幽宁静的环境,林肯镇里居住着很多来自剑桥名校城及附近“麻省硅谷”企业的著名教授,工程师及电脑科学家等。统计资料显示,林肯镇的家庭年收入约22万美元,属富裕级别。该镇87%的人口为白人,亚裔人口则占4%多,约有200多人-其中不乏高学历的华人。包括王安,“王安实验室”早期共同创始人等在内的诸多华人都曾经在这里生活达数十年之多。位于林肯镇中心北部林深水寂处的林肯墓园,则更是王安这位具有传奇色彩的优秀华人,于上世纪90年代初去世后之永久安息之所。



2号“剑桥公路”穿越95号高速路桥,经过一片小水库水域,便看到位于路肩白底黑字的“进入林肯”镇标牌。此时公路两侧密布的树林中,有散落的时隐时现的房屋。公路也由之前“康科德公路”的三线减为二线,中间宽阔的草地隔离带也变成了窄条水泥墩。再行进不到2英里,是一条交叉的,名为“贝福德”的乡间公路,它南去通向一英里外的林肯镇中心。根据美国个人查找网站-“白页”显示的信息,自此路口向南约300英尺处的树林中,即坐落着王安博士的私家宅邸。那是一处建造于1941年,占地2.6英亩大的独栋大宅院。它的交通位置极为便利:出门即是2号公路,东15分钟可达“剑桥”城及波士顿;北驳3号路20分钟可至“罗威尔”(昔日王安电脑公司总部所在地)。1990年3月“电脑大王”王安去世后,他的夫人还一直住在他们位于这里的家中。

自贝福德路口沿2号公路向东,返回约一英里,右侧出现一条斜向的坡度路,它的名字为“列克星顿”路-名称来源显而易见。列克星顿路是一条窄小顺畅,蜿蜒游走在密林丘地中的双向单线乡间公路,在它的路途里,除了围绕在林荫天幕及四周原始苍然的万籁之寂,还看到寥寥坐落于林间低地的漂亮殖民式房屋。稍顷,路右手豁然出现一片空地,高大郁葱的松柏树下是一个简单的石砌大门,若一处隐匿在林深处深宅大院的入口。那敞开的入口两侧,是两堵低矮的石墩门护,上面分别写着“林肯”和“墓园”。林肯墓园,这座幽然于世外,浑然于自然的优美园林式墓园,就是一代著名计算机科学家王安博士的长眠之地。



林肯墓园位于林肯镇中心以北半英里处,它的最早历史可追溯到林肯镇成立以前18世纪中期。从谷歌卫星地图上观察,林肯墓园坐落于一处植被茂密葱盛的平坦地带,附近并有一条小溪及零星的几个小池塘,可谓风水相映之宝地。从敞开的门口入内,见左手立有墓园标牌,上面注有墓园的开放时间及访问注意事项。再往前去,看到右侧有一池塘,岸边也立有一块木牌,那上面画的是墓园的平面图:回曲环绕的道路形成一只仰头的龟状。平面图上除了墓园路名的标注外,其它空间皆空空如也,并无任何安葬者的墓位指示。林肯墓园始建260年来,历经不同时代已扩展为七个区域,安葬的逝者也达九万之多。在如此空旷而渺无人迹的墓海碑林中寻找王安之墓,看来应该是一件颇有挑战的事情。

来之前,曾经在美国著名的“寻墓”网站(Findagrave)上查看了王安安葬地的信息。那上面除了王安生平的简单介绍及两张王安本人近照外,仅有一张王安墓碑的照片,那是一块儿灰色的,质地细腻的不太大的长方形花岗岩(注:在这次探访之后,本人为“寻墓”网站“贡献”了三张王安墓的照片,并被该网站迅速采用。算作从另一角度给这位华裔科学家的怀念人生做以补充吧)。带着这仅有的“一手资料”沿“桦树”道(林肯墓园里的道路都是以植物命名)徐徐进入墓园内,放眼望去,仿若无人公园般的幽静墓园内,天阔地悠林闲,果然优美宜人。墓园里面除了一些略显别致的墓碑外,没有其它墓园常见的那种夸张宏大建筑。大部分都是如王安墓碑那样风格的小墓碑,看来那种墓碑是这座墓园里最为“大众化”的款式选择。



桦树道长约300米,将至终点时左侧分出一条“枫树”道。前面继续延伸则地势略低但更加平坦,偏左行则有“山楂树”道和“梾树”道。其实,在枫树道口时,眼前的环境已经一览无余了。那是由这三条小道环绕形成的椭圆形地带,在梾木道与山楂道交接的位置,显眼地坐落着一块儿墓碑,两侧伴有低矮厚实的常青树。那墓碑坐东朝西,独自享受着大片的草地空间。看着墓碑在朝阳挥洒下的背影,竟然涌上一种莫名其妙的预感:那可能就是我要拜访的王安之墓!尽管仍身在看不到墓碑后面微小刻字的距离。怀着这种惴惴的兴奋,循循绕到墓碑的正面,果然看到上面刻着一个熟悉的大的中文字:“王”。这就是王安之墓,王安博士安息近四分之一世纪的地方。

在“王安电脑”最巅峰期的1986年,王安曾经前往中国访问,受到国家最高领导人邓小平的会见和赞赏。他返回美国后,即任命长子王烈为公司的总裁,自己则退居到了二线。然而意外的是,从1986年底到1988年王安修养的短短一年多里,“王安电脑”竟然由强盛急剧走向了衰落,并且出现巨额的亏损。1989年初春时,69岁的王安出现进食阻塞,经诊断为“食道肿瘤”并随后在波士顿医院作了切除手术。康复后在家疗养的王安,面临公司愈加恶化的势头,不得不再度复出。但不到半年,1990年3月,王安由于旧病复发倒在了办公室,再度入院。24日,王安便因食道癌在麻省总医院逝世,终年70岁。一代“电脑大王”的人生就此划上了句号。两日后,王安的葬礼在他的母校-哈佛大学的教堂里举行,随后被安葬在了他生活30多年的林肯镇的林肯墓园内。



王安墓的地面表征,主要有墓碑,墓碑两侧的两棵常青树,墓碑前面的一棵盆栽,及墓碑正面一丈开外的一块儿名字碑石四部分。王安墓碑正面上部是一个圆形,里面凸刻着他大大的汉字姓:“王”;“王”字下方,是它的大写拼音“WANG”,WANG同时也是昔日“王安电脑”的企业徽标主体。墓碑两边缘,是精雕细刻的相互对称的三朵连枝花头。而王安的生卒日期,1920年2月7日-1990年3月24日,则以细小的字体按英文格式刻在墓碑的背面。墓碑两边高出半头的常青树,青郁茂实,仿佛两个护卫一样静静地伫立着。“寻墓”网站里的那幅墓碑照片,上传日期是2009年-即王安逝世第19年,那时这两棵树与墓碑等高,形体也较小一些。如此算来,这两株年幼的“护卫树”在“电脑大王”长眠之日,就开始进入了它们永久守护的角色。

探访王安之墓,是无法回避掉它左侧紧紧相连的一位“近邻”的。因为那座墓碑两侧也有两棵常青树,并且更为高大茂实。那两棵树相交错的枝叶已将那座墓碑掩盖了起来,而两座墓碑间一大一小两株树几乎是零缝隙地并生着。与两墓旁边大片闲置的空地相对,这种“拥挤”的布局颇为令人不解。好奇地打量那位墓碑较小的“近邻”,它名为 Frederick D S Chur,早王安30年逝世。这时忽然想到,王安博士的长子-即继任“王安电脑”公司总裁的王烈,英文名字也是Frederick。更为巧合的是,两座墓碑前摆放的盆栽-盆子与里面的植物也几乎一模一样。不知道王安与这位“库尔”(Chur也是瑞士的一个城镇名)在生前是否有过一段非同一般的交集。

王安墓前方临近的是“梾树”道,王安的名字碑石就平嵌于梾树道边。Dogwood-梾树,亦即茱萸。茱萸在中国传统文化中最为人所熟知之出处,即是唐代王维的《九月九日忆山东兄弟》中的,“遍插茱萸少一人”诗句。王安与1200年前的王维,与更早时代的王羲之,甚至王莽,以及后来的王勃,王安石等历史名人,皆出自衍脉太原的“三槐王氏”大支。王安生前也自认是“三槐王氏”的后裔,并有回国追踪祖源的个人意向。但晚年的王安被企业变故和疾病痛苦双重缠身,直至去世也无法实现他的寻根之旅。“独在异乡为异客”,斯人从此长眠在了这遥远的它国之土。那微微恰合的“茱萸”情愫,或许带有的是丝丝乡音暖意。

王安的墓碑,微微呈坐东南朝西北势。从“谷歌”卫星地图上鸟视林肯墓园,可以清楚看到位于大片空地边缘上的王安墓墓碑,因为它的长条形顶部泛着清晰的白色。将卫星图逐渐向西北方向移动,越过茂盛郁葱的树林,也可以清楚地看到坐落在贝福德路西侧林中的王安宅院,甚至房屋的蓝色前庭横檐。竟然发现,王安墓碑正面朝向的方位,正对的正是王安家宅院的正门口!如果用一条直线连接两处,那将是一个中间2000英尺长的“工”字。在那一端的,是王安去世后仍然居住在家中的王安夫人-邱文蔼女士。邱文蔼原就读于著名的卫斯理女子学院,1949年时与在哈佛做研究员的王安结婚,他们两个有着超过半个世纪的婚姻。在卫斯理学院的网站里,有显示Lorraine C Wang(王安夫人的英文名字)在该校文学教师/教授名单里。



在林肯墓园内,除了王安之墓,还安葬有“王安实验室”及“王安电脑”的共同创始人-Chu GeYao博士。Chu GeYao是王安在上海交通大学的同班同学,来美后在麻省理工学院研读电子工程学。1951年王安离开哈佛大学在波士顿南区租房创立“王安实验室”时,邀请了Chu GeYao加入。“那时王安有12个雇员,我每月200美元新水”(Chu GeYao自传语)。至1978年60岁退休之前,Chu一直担任王安电脑公司的高级副总裁。Chu GeYao博士于2011年8月在位于林肯镇的家中去世,享年93岁。

从林肯墓园出来,沿列克星顿路向南行约半英里,即到达林肯镇中心的五叉路口。那里坐落着一幢城堡般的红砖古旧建筑,是为林肯图书馆。五叉路口北向的贝福德路西侧,坐落着一间漂亮的白色尖顶教堂,那是新英格兰地区著名的“一神普救派”聚会祈祷之地。贝福德路北出林肯镇的沿途,散布着一些大型牧场,其中的一些庄园建筑颇具历史沧桑感。

及至“剑桥公路”前300英尺时,贝福德路左侧出现一个小小的白色门牌标示,和一条带有坡度的私家车道,车道两旁布满了常青矮树。从延伸入内车道向里望去,是若隐若现的靛蓝色房屋建筑和修剪整齐的景观树。根据地产网站记录的资料,这处私家宅院占地面积为2.62英亩,房屋的建筑面积有6000多平方英尺。上次的售房价格为3万2千美元,时间是在1956年-即是王安将他磁芯存储器的专利权卖给了IBM,获得50万美元的那一年。地产网站更标注出这处私家宅院目前的市场价值:167万美元-几乎每年涨一倍。



从贝福德路转上2号公路向东,扑面的是早上温绚的阳光;2分钟车程后即接驳95号公路北去,那上面已是车流不息;3,4分钟后再接上3号公路北上,约一刻钟到达“罗威尔”出口时,路右边的树林后已逐渐浮露出一幢由三座联栋高楼组成的庞大灰色建筑物,里面有成千的员工匆匆地忙碌着;而那座大厦的上面高高悬挂的,是巨大的,蓝底白字的“WANG”,这就是“王安大厦”-王安电脑的总部所在地。20余分钟的路程,又是酝酿一天充沛精神的最佳时间。。。这一幕,或许就是上世纪80年代“电脑大王”王安大多数日子里所拥有的第一段惬意时光。

坐落于环“大波士顿地区”的495号高速公路,与3号公路及“罗威尔连接道”三条快速路交接处的昔日“王安大厦”,现在的新名如同它所在的位置:“交点大厦”(Cross Point Tower)。1980年,处于如日中天中的王安公司投资6000万美元(约合当今的1.5亿美元),在波士顿西北25英里的罗威尔兴建了这三座相连的14层大楼,作为“王安电脑”公司的全球运作总部。这三座呈“W”形(“王”字的首写字母)布局大楼组成的庞大建筑物,也被命名为“王安大厦”。而此前“王安电脑”公司则曾位于罗威尔东南5英里的图克斯伯里及波士顿南区。“王安大厦”是王安电脑“帝国”崛起的标志,也是同时代“麻萨诸塞奇迹”的象征性地标(“麻萨诸塞奇迹”是指20世纪80年代,波士顿西北郊沿128号公路一带崛起的高科技企业,代表公司还有DEC,阿波罗等。稍后的北京中关村“电子一条街”,也带有同样性质)。



1992年,随着流星般的衰落,“王安电脑”宣布破产,“王安大厦”也被列入拍卖。1994年“王安大厦”仅以不到其建造投资百分之一的“地价”被出售,成为王安公司传奇历史里最悲剧的一幕,王安电脑“巨人”也轰然倒地。仅四年后的1998年,该大楼竟然又却以高达1亿美元的价格被转卖,这“天与地”财富间变幻里面,或许又隐藏着另外一个不为人知的传奇故事。“王安大厦”变身“交点大厦”的后续故事,有2007年另一位“电讯巨人”摩托罗拉的迁入。“M”与“W”(摩托罗拉与王安电脑的首写字母)形似殊途,天本同根。2011年,分拆后的摩托罗拉最终被联想收购而步入末路。而如今总部位于美国北卡的联想,则是在“王安电脑”强盛时期成立于北京中关村的一家电脑服务部。那昔日在海淀街路上与联想大楼比肩耸立的“四通”,也有着与“王安”惊人的相似:它们都曾雄心勃勃地以IBM为标杆,却都在PC开放的大趋势下仍然固步使之成名的文字处理机。

从罗威尔返回,沿“交点大厦”西侧的3号公路一直南下(勿需换路),可到达哈佛大学西校园外的查尔斯河北岸。在3号公路与巨大的奥伯恩墓园之间,有一条居民区路名为“柯立芝山”。在其中一座白色三层的殖民式住宅里,运行着一家名为Wang And Associates的家庭公司。这家“王合伙人公司”的商业信息注写到:私有商业管理与顾问公司,成立于2001年;雇员2人,年收入约19万美元。总裁:Frederick Wang。

王安与邱文蔼共有两儿一女。1986年被王安任命为“王安电脑”总裁的王烈,出生于1950年,是王安的长子。王烈的英文名为Ferderick-菲利德里克,故有称王菲德。1989年,王安公司各路负责人汇集于林肯镇王安的家中,“逼宫”结果是病危中的王安宣布王烈“辞职”。关于王烈“子承父业”与“王安电脑”的奇迹衰落,二十多年来一直被全球商界作为企业经营教训的评析案例。王安的次子在达拉斯经营一家地区性互联网服务公司;王安最小的女儿则是一位紧急医疗技术员。

王安公司1992年8月进入破产保护重组后,更名为“王安全球”。1999年,荷兰电讯企业Getronics收购了“王安全球”。随着Getronics北美部门于2007年和2008年被荷兰KPN通讯公司及达拉斯的CompuCom相继收购,“王安”作为一个品牌或部门就彻底消失了。


摘自《文学城博客》