《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




 

桔子爸爸(闻捷)及其他

作者:田小野

  (一)

  小学的时候,我的梦想是成为一名芭蕾舞演员。

  那时在大女孩的指导下,我刻苦练过一个独舞——《天鹅之死》,每天放
学后,下腰、压腿,钩脚尖,反复琢磨、推敲每一个动作,也常会招来周围其
他小伙伴的观望和模仿。一直到小学毕业,每逢班级联欢会或是大家聚在一起
相互献艺,都会有人说:“小野,跳个《天鹅之死》!”我即刻就会翩翩起舞
,陶醉在浪漫的旋律中。

  那时候我最好的朋友叫桔子,她是诗人闻捷的女儿。我们既在和平里住同
一栋楼又是同班同学。记得她从兰州搬来并转到我们班后,第一次邀请我去她
家,她给我唱歌,并跳了几个舞蹈,很简陋,蓝蓝的天上白云飘,白云下面马
儿跑……我终于没有耐心了,打断了她:

  “你会跳〈天鹅之死〉吗?”

  “不会。”她脸一红,就势坐下了。

  ……

  桔子脾气极好,回想我小学时代的许多朋友,唯一没吵过架的,也就是她
了。

  以后我就每天都去她家做功课,她秀丽的母亲过来时,只是温柔地看我们
一眼,从不多说什么;而她豪爽的父亲过来时,就要把我上下打量一番,然后
从爸爸妈妈问到老师同学,没完没了。

  有一年暑假,妈妈下班从文联大楼带回家一位年轻的女士。女士从上海来
北京写批判文章,因原以为这批从全国调来写作的都是男士,公家没有做好准
备,热情的妈妈就把她带回我家暂住几天。妈妈说,这是戴厚英阿姨。

  戴厚英一见面就亲热的拉着我的手,她戴着一副深框眼睛,牙齿向外凸,
长得虽然不漂亮,但文雅而有朝气,她说:“不要叫阿姨,叫我大姐姐好了,
我刚刚大学毕业。”她又问我是不是自己洗手绢、洗袜子?会唱什么歌?我临
走时她一再说:“你到我这里来玩啊!你到我这里来玩啊!”

  第二天我就带了两个小伙伴去戴厚英住的房间找她玩,一进屋我就对戴厚
英说:“我会跳《天鹅之死》。”没想到她板着面孔冷冷地说:“以后你们不
要进到我的房间里来。”

  ……

  不进就不进!有什么了不起!不过这一前一后,一热一冷,特别是出尔反
尔,很伤了我的自尊心。我决定专挑戴厚英在家的时间,带人在属于我的那间
屋里折腾。那天来了八九个小伙伴,我们捉迷藏,演双簧,朗诵李尔王的独白
,唱《夜半歌声》,压轴戏自然是我的芭蕾舞《天鹅之死》。

  戴厚英敲门进来,一脸的惊诧。

  “你们干什么呢?”

  “跳《天鹅之死》呗!”

  “天鹅之死?”

  她不再说什么就出去了。

  妈妈下班回来对我大发雷霆,严令在戴厚英住宿期间不许带人进家,不许
在屋里唱歌跳舞,不许高声讲话。我从此牢牢记住了这个普通女人的名字,直
到她后来成为一个不普通的女人。

  小学毕业前,桔子举家迁往上海,我们通信保持友谊。我至今还能准确记
得她家的地址:上海南京西路587号204室。小学升中学,我写信告诉她
我考上了女一中,她写信告诉我她考上了育才中学,并在信附了照片,桔子的
样子大变,她咧嘴笑着,只有这笑容是桔子的。

  文化大革命期间,大串联的第一站我到了上海。上海是我的出生地,走在
上海街头,我怎样也无法将朦胧记忆中和童年照片上的那个温馨的摇篮与眼前
这个城市重叠起来,心里充满迷失和怅惘。

  徘徊了一个星期后,我决定去找桔子。

  这是一座相当豪华气派的旧式大洋楼,里面是宽大的厅式走廊。我敲开了
204室的门,站在我面前的是诗人闻捷,桔子的爸爸。虽然时过境迁,但在
当年的孩子眼中,大人又能有多少变化呢!看到他一点也不认识我的样子,我
只好装作也不认识他。

  四目相持。

  “你找谁?”

  “我找桔子。”

  “桔子去外地串联了,不在家。”

  我转身就走,忽听背后一声:

  “你回来!”

  我不情愿地停转过身。

  “你是谁?你叫什么名字?”

  “我是田小野。”

  “小野?小黑丫头?你变漂亮了!你长高了!我都认不出你了?你也不认
识我了吗?刚才为什么不叫我?”

  闻捷几乎是冲过来,高大又热情,拍着我的头,把我拉进了他的家。还是
小时候的那个桔子爸爸!

  “没吃饭吧?我马上给你煮面条。”

  他把我领进一间大屋子,三张单人床靠墙摆了一圈,我想这是桔子三姐妹
的卧室。打蜡的地板能照得见人,屋里端坐着一个小姑娘。

  “小妹在家。你认识小妹吗?”

  我们相互看了一眼。

  桔子爸爸转身去厨房了。这时候他家里恰好还有一个客人,是个瘦高秃顶
的男人,那人进来看一下就走开了,满脸的阴云。

  面条很快就端上来了。

  “怎么样?”

  “很好吃。”

  桔子爸爸接连问几个了似乎不等回答的问题:

  北京怎么样?李季怎么样?你爸爸怎么样?……

  看我只顾吃面条,他转身对小妹说:

  “小妹你陪小野,我们那边还有事。”

  小妹友好而无言的坐在床边,她离开北京到上海时还不到5岁,我印象中
的小妹,不过是个会睁眼闭眼的洋娃娃,平日寄宿在幼儿园,所以我们不熟识
。

  “小妹,你还记得我吗?”

  她摇摇头又点点头。

  “你还会说北京话吗?”

  她摇摇头。语言不通,这个上海小丫头!

  隔壁房间断断续续传过来紧张亢奋的嘀咕声,瞬间将我从遥远的过去拉回
到眼下这个混乱的世界中,在动荡的波涛之上,我们各自的家庭之舟,随时都
可能翻沉,想着自己的心思,我们默默无言相对。

  不久我终于在北京见到桔子。

  那天我正午睡得迷迷糊糊,有人推门进来,一个高高的女孩,眼睛又大又
圆,皮肤白里透红娃娃头,厚厚的刘海儿。

  “都不认识我了?!”她喃喃地说着,脸上绽开羞涩的笑容。

  “都不认识我了?!”她不断重复这句话。

  ……

  “桔子!”我从床上蹦起来,这笑容我太熟悉了!

  后来我们一起去找了住同楼的李甜甜,这年是1967年,此后我与桔子
一别三十年至今不曾见面。

  (二)

  戴厚英的《人啊!人!》我硬着头皮也没能把它读下来,可她的《诗人之
死》却让我泪流满面,彻夜难眠,因为它太贴近我所熟悉的现实生活了。

  桔子!桔子!

  先是桔子妈妈在文化大革命中被迫害自杀身亡。

  后来,也是在文革中,作为审查对象的桔子爸爸与他的专案组长戴厚英恋
爱,未获准结婚,自杀身亡。

  父母双亡!

  我因为小时候对戴厚英的怨怼,因为对桔子爸爸妈妈的美好印象,从感情
上,不愿意将闻捷与戴厚英联结起来,从道理上,不明白桔子爸爸何以付出如
此沉重的生命的代价。

  《诗人之死》使我靠近了戴厚英,我为那真挚的、压抑的、铭心刻骨的爱
情所震撼,为那坦诚的灵魂剖白所感动。

  桔子爸爸的遗书是一首李商隐的《夜雨寄北》:

君问归期未有期
巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时

  这首诗,历来的诗论家都认为是以哀景写乐情,以乐景写哀情的典范,但
是今天,当我面对诗人之死,绝无心去顾念它更增一倍哀乐的艺术境界,唯一
的问题是:诗人在视死如归的最后时刻,是否熄灭掉心中的“西窗烛”——这
暗淡生命尽头的微弱的爱情之光?

  多年来,我一直把这首诗当作是桔子爸爸的绝笔,并由此进一步认定:爱
情的烛光,在茫茫的夜海中,是决定诗人生命之舟触礁翻沉或是脱险遇救的最
后的航标灯。

  我从小敬佩桔子爸爸的为人和为文,然而他之所以让我对他怀有终生的崇
敬,又不完全在于他的为人和为文,而在于他是一位敢于自杀的诗人。

  生命的意义何在?诗人用自杀的方式提出这个问题,他是真诚的:他不欺
骗别人,更不欺骗自己!

  在人的世界变成了蹂躏同胞的地狱时,诗人被政治放逐,被社会放逐,被
历史放逐!放逐,令诗人忧心愁瘁,思无所依。但诗人毕竟是诗人,他竟在没
有意义的世界里找到了意义——爱情!审查对象闻捷竟然爱上了审查他的专案
组长戴厚英!这真是诗人才会有的超级浪漫!这时刻,爱情成了他的信念,成
了他整个生命的唯一根基。一旦再意识到这爱情的不牢靠和虚假,一旦最后被
爱情所放逐!生命必然投向绝望的深渊!

  桔子爸爸死了!诗人流尽了最后一滴血!

  关于诗人之死,请听戴厚英颤抖的灵魂独白:“要是我早就变成今天这个
样子,他就不会死了,在风狂雨暴的时候,两只小船紧紧系在一起,就不会翻
沉,可是我先松了手……这是我永远不能原谅自己的。”

  桔子爸爸死了!诗人死了!他死于屈原式的怀疑精神!他死于怀疑导致的
绝望!他最终死于爱情烛光的熄灭!

  戴厚英在复杂的中国当代历史进程中是个同样复杂的人物。她从大学时代
起就是上海海高校有名的反右积极分子;在六十年代批判十九世纪西方资产阶
级文学的人道主义时,她一马当先,享有“小钢炮”的盛名;文革中,戴厚英
成为令人瞩目造反派小头目。然而在诗人死后,戴厚英变了!人们看到她在反
思!她在忏悔!她在流泪!

  晓来谁染霜林醉?总是离人泪!……

  戴厚英这门无产阶级“小钢炮”,从对人道主义口诛笔伐,转变为高张人
道主义的旗帜,转变为新时期敢怒敢言、忧国忧民的批判现实主义作家。

  更难能可贵的是,戴厚英在这一重大转变过程中,并没有对自己的过去遮
遮掩掩,涂脂抹粉,而是沉痛的自责。这正是她的最辉煌处,是她生命最亮的
闪光处。因为在我们这块热土上,每当灾难过后,到处可见控诉的野草疯长,
却少见忏悔的黑玫瑰开放。

  死亡的悲剧有两种:一种是主动选择死亡,如闻捷之死;另一种是为歹人
所害,不容选择的被动死亡,戴厚英之死就是这样一个令人震惊的噩耗!

  说来真是不可思议,在得到戴厚英在她的上海住所遇害的消息的前几天,
我73岁的母亲在北京和平里的住所梦见了戴厚英,当时家人只是奇怪她为什
么会突然梦见几十年都不曾想起的人物,并不在意。接着噩耗传来,且时间如
附契之合,于是有人说:那一定是戴厚英不死的灵魂旧地重游……

  我也早就不再跳《天鹅之死》了。那时候,只道“天鹅”的死是假装的,
刹那间会还回来一个鲜活乱蹦的我,今天才懂得,这死!是真的!

  美丽的天鹅真的死了!

  让我们每一个幸存者,在天鹅所蒙受的苦难面前,低下头颅吧!

  (原载《华人文化世界》1997年第5期)

《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂