《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




 

京城第一人力车夫



  作者:刘立仁

 魏振东是满族人,祖上因立过18次大功,被皇上赐18座功德碑,立在朝阳区大屯。魏振东的家庭到了民国时期败落了,魏家人拉起了三轮车。拉三轮也不甘寂寞,北京历史上发生过三轮车工砸有轨电车的事件,就是魏振东家的一位前辈带的头。魏振东的父亲也拉了一辈子的三轮车。

过了几年,魏振东又随着大拨儿知青返城,从广阔天地回到北京的小胡同大杂院。起初在服装厂干了几年。1977年,子承父业,拉起了人力三轮车。

  北京人是不是都知道魏振东不好说,但魏振东敢拍着胸脯保证,在东城区拉三轮儿的哥儿们中,提起他的名字,没有不知道的。之所以这么有人缘儿,一是魏振东的三轮车格外讲究,二是魏振东恪守传统。

魏振东每天起床后的第一件事就是擦车,上上下下、里里外外拾掇一遍得用一个小时。魏振东的车也值得他这样费心。那辆三轮车给人的第一印象是亮堂,车把、车大架子,还有他自己设计安装的前挡风板,都是不锈钢的,车厢上、轮子的轴头,不少处点缀着锃光瓦亮的铜活,这银黄相间的效果透着大气、雅气;第二个印象是干净,无论是不锈钢还是铜活的部件,都擦得镜子一般。座罩一星期一洗,头巾两天一换,车座下部水簸箕也一尘不染;第三个印象是协调,魏振东的三轮车上,玩意儿挺多,光铜铃铛就有20多个,还有古色古香的脚铃、紫红色的车篷,一样样点缀都恰到好处。再看魏振东那"洒"鞋、灯笼裤的打扮,人帮衬着车,车帮衬着人,人车融为一体,透着一股与众不同的北京味儿。

魏振东的车再配上他的举止神态和他的一张嘴,就是一幅活灵活现的北京风土人情画。

  "蹬三轮车这活儿,讲究大了。"魏振东随便举了两个例子,"在街头等待客人时,车夫不能坐在车座上,而要坐在水簸箕上,客人要车,你立马儿能走。客人问价时,你大老爷舍己为公地高高在上,不礼貌;客人用车,您又猴似的跳下来,不雅观。再有,客人上了您的车,您要拉着车跑几步,车悠起来,您翩腿上车开蹬,这样一来省车省链子,二来也表示对客人的尊重。"魏振东说起蹬车满肚子的话:"咱这老北京蹬车讲个座高把低,蹬车时半猫着腰,不挡客人的视线,如果座低把高,蹬车时挺着腰板儿,蹬长了累得慌。"

  魏振东这一肚子"三轮车经",正和他那漂亮的三轮车一样,是魏振东20多年来,一点一滴用自个儿的血和汗水换来的。

  一次,魏振东拉了一位老爷子,言谈语话之中,得知是位拉三轮儿的老前辈,当时老爷子有急事没能细聊,事后,魏振东几次去白塔候着这位老前辈,想取些真经,但一直没能如愿。"那老爷子,从老年间车夫用什么手巾把儿到扎什么腰带,都门儿清,可惜没能接着和老人家讨教。"魏振东至今说起这件事仍十分遗憾。

  为寻找一个老三轮车上用的五音喇叭,魏振东在旧货市场蹲了一个星期,他听说有一个老头儿要卖,出价5000块。魏振东只求东西到手根本不想讨价还价,但这位老者也再没有出现……

  魏振东肚子里的货,正是这样长年累月积攒而来的,魏振东的三轮车,亦是这样长年累月拾掇出来的,用他的话讲,他车上的零碎,许多是文物,都有来头。比如那个脚铃,是20世纪30年代的德国货,上面用英语写着"城市制造"。同样的铃铛,魏振东只在琉璃厂见过一个,标价6000元。据他讲,这个脚铃,从前是银白色,电镀的,经过几十年的风霜,才现出铜的本色。

  魏振东的一番苦心没有白费。一次,他拉着一位加拿大籍华人老太太,在胡同里转悠,老太太眼里含着泪水道:"不用多说什么,就您这个人,您的做派,您的眼神,您的京腔,加上您这国内车,在胡同里这么一走,就是胡同文化,京味文化。"对老太太的话,魏振东深有同感。

现在,断断续续地,魏振东在家歇了好几个月了。北京城内整顿三轮车,二环以内不许上路。胡同游好不容易才组织起来。"五一"期间,魏振东跟着干了几天,挣了105元钱,还得月底给。魏振东觉得日子过得挺艰难。他爱人已退休,每月退休金500多元,外出打工再挣400元,加上念初三的儿子,一家三口靠着这900元过,怎能不难?

魏振东从前凭着车好服务好,挣过一些钱。他是个细心人,有着一本流水账,上面记载着1999上半年,收入12878元,10月份收入3600元。2000年"五一"期间,他5天的收入达2004元,其中最多的一天收入490元。

前后对比,魏振东的经济损失是明摆着的。对北京整顿三轮车,魏振东表示理解,他认为北京三轮车的名声,全叫那些无照经营的"黑车"给败坏了。

  虽然暂时有点难,魏振东对前景还挺乐观,认为北京的三轮车不会绝,完不了,关键在于怎么管。魏振东认为,北京的三轮车有需求,有市场,外国人、外地人,坐着三轮车大街小胡同地转悠,那劲儿和坐小汽车就是不一样。如果没有市场,那些"黑车"早不吃这碗饭了。

  魏振东无疑是北京三轮车夫中的有心人。对此,他实话实说,我把车弄得干净了,一是我喜欢,二是它能为我多争来客人,多挣钱。不少客人宁愿多花两个钱,也想坐我的车,图个干净舒适。我的车随便往哪儿一停,准招来一群人观看。

  年近五十岁的魏振东,早茶晚酒,屋里还养着一只猴,屋外房檐下挂着八哥儿,身份上万元的宝贝三轮车,扔在胡同口。"没人偷,也不怕偷。我这车,京城独一份,谁偷了也转不了手。"

这样洒脱,这样自在,这样自信,这就是京城三轮车夫魏振东—一个地道的老北京。

摘自《北京青年报》


《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂