《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




 

美智子之死



作者:郑若思


说“美智子”是二十世纪日本女子最有代表性的名字,可能一点也不过分。现任日本皇后美智子(旧姓正田)以平民女子的身份嫁入皇室,改变了日本皇室以血统论婚嫁的传统,是书写历史的第一位“美智子”。我所要说的,是第二位美智子——桦美智子,日本战后死于官民冲突的唯一一名女子,她离开这个世界已经四十五年了。

第一位美智子的身世和经历,只要在日本呆上几年,大致能够耳熟能详。而第二位美智子,知道的就不多了。有一年经过日本国会南门,看见铁门下方供奉了几束鲜花,觉得很奇怪。因为日本人这种献花方式,通常只在发生过交通意外或是死亡事件的现场。后来问起我的教授,他沉吟片刻,问:“那是哪一天?”“大约六月中旬。”“啊,那一定是六月十五号,桦美智子的忌日,总有人去献花的。”教授忽然显得情绪有些激动,后来我才知道,他是桦美智子的同龄人,也是一起参加安保斗争的同志。

桦美智子,一九三七年生,父亲是著名社会学家。战后,美智子以优异成绩考进东京大学文学系。东大是战后日本左翼的大本营之一,美智子也在那里成为积极的左翼学生。提到左翼的积极支持者,很多人会本能地想象那是些出身无产阶级的李铁梅或者柯湘一样的铁姑娘,可是战后日本却有为数不少的冬妮娅如醉如痴地挑灯夜读《资本论》,大家闺秀桦美智子就是这群“冬妮娅”中的一个。

教授告诉我,上个世纪六十年代,反日美安保是日本大学校园里最热门的话题,学生群集在国会外面举行抗议集会简直就是家常便饭。到了白热化状态,学生就拿起石块跟机动队(防暴警察)对垒,“我个子高,又是业余棒球手,扔石头扔得远、打得准,结果被抓次数最多。当然,抓完他们又把我放了。”白发苍苍的教授斯文得像个标准的英国绅士,他以自嘲的口吻说这些话的时候我简直不敢相信自己的耳朵。

一九六O年六月十五日这天,二十二岁的美智子穿着米黄色的毛衣和藏青色长裤,和同学们手挽着手走上大街。这时的美智子已经是全学联(日本学生运动的核心组织)主流派“共产主义者同盟”的骨干分子,“共产主义者同盟”以发动社会主义革命为己任,准备在这天冲击国会。早先他们曾暂时占领过首相官邸。

这的确是共盟历史上最“风光”的一天,学生们三次冲击国会,警力严重不足,首相岸信介提出是否应该出动自卫队,甚至考虑过在示威群众上方扔炸弹,但是防卫厅长官赤城宗德没有同意。

美智子没有想到这是她生命的最后一天。警民冲突的推搡后,受重伤的美智子被送到医院,当晚七点不治身亡。医生的诊断书暗示她生前受到过警察的殴打,但是日本官方的结论是“因踩踏致死”。

至今,美智子的死因仍然是个谜。

四十年过去了,东京的街头仍会时常看到游行示威的队伍,但是冲击国会的示威早在七十年代初就绝迹了。示威队伍走在大街上,会有警察尾随其后,帮助维持秩序、放上塑胶红色隔离墩免得机动车误驶进游行人群。

美智子的同志告别了激情岁月,即使政治观点依然偏“左”,也不再以向机动队扔石头的过去为傲。大学校园里热衷研究马列的教授招学生越来越难,什么“安保”、“全共斗”,简直比绳纹文化还遥远了。

但是六月十五号那天,美智子殉难处的国会南门,仍会出现一束束鲜花。“桦美智子”作为一个重要的历史人物,被铭记在各种历史词典和百科年鉴里。

当代的日本,已经不再有人热衷于讨论那场警民冲突的是非成败。

所有的记忆是被“桦美智子”这样一个年轻的名字代替的,虽然美智子当年的信仰和追求,在今天的日本人看来虽然真诚却不失幼稚。纪念这个英年早逝的女子,只是为了提醒所有的人:主义、制度、权力等等在生命的尊严面前,都微不足道。

二OO五年十二月二十日


摘自《海纳百川》(www.hjclub.com)



《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂