《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂


梅兰芳遇险及其它

 

作者:不详(系《齐鲁晚报》编辑)

在世界三大艺术表演体系中,梅兰芳代表一系,艺德双馨,蜚声中外。
几十年来有关这位艺术大师的文章很多,或赞其艺术,或称其美德,然
而对这位大师生平悲欢际遇的记载却很少,他的百年诞辰已过,至今还
没见一部他的详尽《年谱》,实为缺憾。

梅兰芳口述的《舞台生活四十年》是解放初由柯灵在上海敦请他完成的
回忆录,从一九五O年十月月十五日始在《文汇报》刊出,连载一年,
尔后结集出版。本来柯灵的意图是想通过梅兰芳对艺事的叙述,兼及世
态人情的变幻,廊庙江湖的沧桑,映带出其四十年经历的社会和时代风
貌。大概囿于解放后的形势变化吧,回忆录主要讲的是艺事,其他方面
涉及甚少。

近年由中央文史馆萧乾馆长主编的“新编文史笔记从书”,其《海上春
秋》卷内有吴文漫先生写的《张汉举做了梅兰芳的替死鬼》一文,文中
云:“某晚张汉举在家宴客,梅兰芳也被邀请在内,席间忽报外面有人
要见梅先生,张汉举自告奋勇地说:‘我去看看……’谁知还未出走到
大门口,已身中数枪,当场死亡。”此说不确,且是吴先生听家人所谈,
年久日深,显系误记。我有一前辈,久居北京,抗战军兴后始回籍济南,
曾亲历此事,不只一次,对我言之甚详。耆宿话旧,我本乐闻,故记之
甚清。今杜门养疴,雨夕灯窗,我将梅兰芳这次遇险始未,聊作一回谈
资,世人或能从另一侧面了解这位大师。

二十年代初,当庸愦粗莽的曹锟贿选总统时,曾公然对议员们说:“谁
有名,谁有钱,谁就可当总统!”某议员立刻抗辩道:“大帅,要说有
名,梅兰芳最有名,也有钱,他可当总统。”曹锟听罢,气得拍案大骂
“混帐!”。其实,这位议员仅说对了一半,梅兰芳确乎声名藉藉,妇
孺皆知;说到“有钱”,实则不然。记得昔年笔者和梅先生的幼子葆玖
兄小斋清谈,他不无感喟地说:“家父唱了一辈子戏,收入虽丰,开销
也大,并不富裕,自奉甚俭。”这是实情,梅的一生不知帮助过多少人,
尤其在梨园界,他是以“有饭大家吃”来待人处世的。穷苦的同行,谁
遇到困难,只要求到他面前,从不拒绝。他宁可自己刻苦,家人刻苦,
都是把钱放在封套里塞过去,外界不察,往往视他为富有,甚至引起歹
徒觊觎,几乎被绑票。

一九二七年九月十四日下午两点多,有位二十岁左右的青年,在梅的住
宅—北京无量大人胡同里徘徊,若有所待,对停在门口梅的自用汽车尤
为注意。原来,这天下午,梅偕友同乘另一汽车去他的老朋友冯耿光家
赴宴,晚八时许,梅的司机才开车去东四九条胡同冯宅接梅。青年见空
车开走,也匆匆离去。大约九时多,不想这青年又来到冯宅门口逡巡,
梅的司机深以为异,就在门房里告诉其他来宾的司机及冯家的仆役。大
家都觉奇怪,来到门口,见这青年学生装整洁,眉清目秀,不似无赖之
辈。冯家一老仆上前很客气地问道:“先生贵姓?到这里来有什么事吗?”
青年操着山东口音从容地说:“我叫李志刚,在黎明中学教书,因有急
事,想见梅老板(旧时对伶人的尊称),烦你通报一声。”老仆遂入内
院,至上房客厅向梅告之,梅想了想说:“我不认识这人。”适在座的
有位绅士张汉举,交际颇广,也善酬酢,站起来就说:“我去看看……”。

青年一见出来的是一位身着丝绸大褂,满面富态的长者,而不是梅,就
先脱帽鞠躬,随之泣诉道:“先生,我不认识梅老板,只是我父与梅老
板有交情,现我父已死3天,停尸在床,无钱成殓,想向梅老板告帮。”
说完,从衣袋里取出一信交张,并挥泪跪下。张忙扶起,令其在门房中
稍待,持信入内,梅及在座诸客一同看信。信中所述,凄惨可怜。梅当
时就将随身所带的三十元拿出,其他客人也纷纷解囊,共凑集二百多元,
交张转给,张说:“待我到他家看看,再给钱不迟。”大家都以为这很
妥当。

张复至门房,说:“梅老板和一些朋友们都愿帮你办,不知你府上哪里?”
青年答:“家住东斜街。”张说:“那很方便,我住西斜街,我有汽车,
一同送你回家。”岂料这青年并不欲走,又说:“先生,今天自早到晚,
我东奔西跑,说来惭愧,还没吃一点东西,很饿。”张大动恻隐之心,
忙命仆人端出饭来,让他在门房中果腹。餐毕,适有一汪姓客人出来,
也欲搭张的汽车回家,于是三人往西城开去。这时已是晚十一点多了,
长街上灯火阑珊,行人寥寥,夜风萧萧。

开车不久,李志刚突然从腰里掏出手枪对准张、汪二人,满脸狰狞,并
向司机怒吼:“把车开回找梅老板!”张、汪大惊,张忙说:“朋友,
有话好讲,不必这样,大家都是好意帮你,你何必这样?”李冷笑一声
说:“少罗嗦,刚才说的都是假话,我今天要向梅老板借五万元,不然
就借你二位的脑袋!”迨车开到东四九条胡同口时,李嘱停车,只让司
机下车去冯宅代陈。

这时,冯家大厅里灯光粲然,人影憧憧,笑语喧腾,还传出啪啪僻僻的
打牌声。司机急急忙忙闯进大厅,向梅上气不接下气地说完经过,众人
顿时惊慌失措。冯耿光知道遇上枪匪,请客人们镇定,先让几位朋友护
着梅,逾墙从邻宅逃走,再让其他客人与家属迅速逃出,最后打电话报
警。月色朦朦,庭院沉沉,只留下精明干练的二人与匪磋商。经司机往
还数次,讨价还价,减至一万二千元成议,又讲明现已夜深人静,一万
二千元非嗟咄可办,须等到早晨梅老板才能筹措付款。李允诺。

大约凌晨二时许,有巡警二人由胡同西口进来,被李远远看见,以为捕
者已至,十分慌恐,就一手抓着张、汪的后大褂,一手拿枪在后紧逼,
要同往冯家躲避,还恶狠狠地悄声说:“你这两个老小子,谁敢出声,
先打死谁!”三人刚迈进冯家二门,汪猛然挣脱,向大门狂奔而逃,李
无奈,只得劫张急入一屋中,扃门等着“发财”。

翌日清晨七点多,司机将款送到,内有钞票一万元,大洋二千元。李要
求把现洋换成钞票,司机面有难色说:“这还得梅老板想法。”李略一
沉思,说声“算了!”慌忙收起钞票,司机亦急离去。李一跃出屋,巡
视四周,见房上旮旯处隐有军警身影,笑道:“原来你们已预备了,也
罢!”转身回屋,“砰砰砰”三枪击毙张汉举。隐藏的军警一闻枪声,
知事已决裂,鸣枪示警。李伏在窗下,掏出两手枪,且放且装子弹,速
发八十余弹,军警也开枪还击,卒李身中八弹而亡,军警二人受伤,至
八点多始完事。

当天下午,李志刚被袅首示众,首级悬在东四九条胡同口,为周知广见,
又改悬西河沿东口电线杆上。凶手脸呈青灰色,长发蓬乱。此事轰动北
京,观者途为之塞。梅兰芳饱受惊吓,只得“回戏”,深居简出,暂离
红毹。

当年,官厅对李志刚以“枪匪绑票”定案,没过一个月,有所谓“洞悉
实情”者披露:李诈财是虚,真正目的是枪杀梅兰芳,这从何而言呢?
还得从梅兰芳与孟小冬的结合谈起。

梅的人格无疑是崇高的,人缘绝佳,爱戴梅的朋友们至今还故意否认梅
和孟的一段恋情,我以为大可不必,梅是一个感情丰富的人,是人就不
可能没半点暇疵,从这件事上,反而更能显出梅的为人。

被戏迷誉为“冬皇”的孟小冬,在迄今为止的京剧史上,堪称当之无愧
的最佳“坤伶老生”。

孟小冬出身于梨园世家,祖父孟七,文武双全;父孟鸿群,唱老生。她
生于一九O七年农历腊月十六,故取名“小冬”。九岁拜姑夫仇月祥为
师学戏,十二岁在上海登台,五年后唱红。一九二三年到北京,被为谭
鑫培操琴的孙佐庭所赏识,经提携,艺事大进。她梦寐以求的想拜余叔
岩为师,但余叔岩例不收女徒,后终被孟的精诚所感,收下了这个唯一
的女徒弟,她竟成为薪传余派成就最佳者。她不仅从余那儿学到了艺,
也学了余的脾气:惜戏如金,很少演出,自四十年代中期便已辍演。解
放前夕,流寓香港。她的学生钱培荣在她晚年吊嗓时曾为之录音,唱腔
醇厚雅训,循规蹈矩,取法乎上,已臻炉火纯青的化境,听她一曲,真
是绕梁三日,回味无穷。孟于一九七七年五月二十七日病逝台北,享年
七十一岁。

闲话少叙,且说孟小冬十七岁到北京,那时北京梨园界规矩甚严,男女
分演,坤伶只能在“城南游艺园”演出。孟献艺不久,又在北京名声大
噪。翌年,第一舞台有次盛大的义演,她做为“坤伶老生”被邀出演,
这是个破例。第二次义演中,她与梅兰芳合演《四郎探母》,从此,二
人感情甚洽。

当孟十九岁时终于与梅相爱同居,梅与孟别筑外室于城东内务部街一条
胡同里,这种事在旧社会司空见惯,不足为怪。

孟小冬嗓宽韵厚,扮相俊美,台风潇洒,蜚声菊苑,不知倾倒了多少戏
迷。李志刚就是其中一个,看孟的戏,风雨无阻。他竟单恋孟小冬成狂,
见孟适梅,知道自己“玫瑰的梦”破灭了,乃伺机报复,欲杀梅而甘心。
哪知张汉举当了替死鬼!读者或许也想知道梅孟结局如何?我就画蛇添
足再说几句:好景不长,梅的嗣母去世,孟去梅家戴孝,被梅夫人福芝
芳所窘,孟以为丢了面子,便迁怒到梅的身上。一天雨夜,梅到孟家,
孟不肯开门,梅撑着伞在雨中等了一夜,才怅然离去。

因凶案和与孟的关系破裂,是梅举家南迁上海的一个重要原因。

梅总觉得对不起孟,想送点钱给她,可是没有钱,最后,把他心爱的无
量大人胡同的宅屋卖掉,或云得款四万元,托人送给了孟,其实那时孟
的生活优裕,无需梅照顾,梅非如此不可,只是求其心之所安也。

冯宅凶案是“枪匪绑票”呢?抑是由妒杀引起,当年就议论纷坛,莫衷
一是,六十余年后,重谈旧事,其真相更难究明了。 

《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂