《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂


马思聪香港逃难记

 

作者: 叶永烈

马思聪是中外闻名的作曲家、小提琴家,曾以一曲感情深沉的《思乡曲》
牵动者无数海外赤子之心,但在「文革」中,却受到非人的凌辱,在无
处藏身的情况下,铤而走险离开大陆…… 


目的地:九龙 

「002」号被丢弃在九龙油麻地水师塘的岸边。「狗头」带领着九死
一生的「乘客」们,趁着晨光熹微匆匆往岸上走。一上岸,「狗头」把
「乘客」们藏进一个庙堂里,吩咐道:「你们在这儿别动,我去打电话!」
「狗头」在附近一所学校里,找到电话。「狗头」给住在九龙旺角道的
家人拨了电话。 

当「狗头」打完电话,回到庙堂,天已大亮,却不见了马思聪一家,据
说到对岸的香港去了。 

马思聪一家,到哪儿去了呢?
 
小心谨慎的马思聪,上岸之后便与「狗头」分道扬镳。他不愿让「狗头」
知道他去九龙,更不愿让「狗头」知道他躲在九龙什么地方。。他生怕
「狗头」走漏风声。马思聪一家,躲进了岸边一个潮湿而又阴冷的岩洞。
直到「狗头」带领「乘客」们上车远去,马思聪这才悄然出去打电话。 

马思聪的妻弟王友健在香港,这是很多人都知道的。可是,马思聪却选
择了九龙作为隐匿之处。九龙不像香港那样惹人注目,何况,那里有着
马思聪不为人知的社会关系:他的大姐马思锦和其丈夫徐腾辉,原本借
住在上海马思齐家。一九五七年,马思锦与徐腾辉迁往香港。一九六零
年,他们又迁往加拿大。徐腾辉的侄女徐增纯,住在九龙;马思聪十妹
马思□的丈夫何维林的父亲何焯贤,在九龙也有着宽敞的住房…… 

拨通了九龙的电话,却没有人接。马思聪只好回到那长满青苔的岩洞。
出走时赤手空拳,没有带一片饼乾、一块面包,身边又没有一张港币。
一夜惊恐交加,一天饥寒交迫,马思聪一家非常狼狈。实在饥饿难熬,
向当地人赊了一块面包,把早饭、中饭、晚饭「三合一」…… 

总算在傍晚时分,打通了电话。在浓重的夜色之中,汽车来了。马思聪
一家上车的时候,已经顾不得拍去衣裤上的泥浆了。 


身份暴露

就在马思聪到达九龙的翌日--一九六七年一月十七日,香港报纸便刊
登了「002」号小艇的照片,报上披露,这是广州新洲渔轮修配厂的
电动拖船--因为小艇上钉着「新洲渔轮修配厂」铜质铭牌。所幸,记
者们还不知道偷渡者为何许人,没有披露姓名,没有提及中国的大音乐
家…… 

马思聪仿佛觉得脚下的大地在震颤。自从躲进九龙以后,他的一家都未
曾出房门一步,就连马瑞雪好奇地掀开窗廉的一角想看一下窗外的景色,
也被他制止。尽管如此,危机仍在向他逼近。如果香港警察抓住了「狗头」,
他供出马思聪的大名,那就会把他避难的美梦击得粉碎。 

而到达九龙的第二天「002」号小艇的照片一出现在香港报纸上,马
思聪就意识到这里绝非可以久留之地。 


选择美国

除了香港、九龙,他能到哪里去呢? 

去法国吗?奥别多菲尔教授和毕能蓬教授已经多年没有联系,连是否尚
在人世都不知道。去英国吗?除了傅聪在伦敦之外,别无熟人。去日本
吗?举目无亲。

马思聪选择了美国。虽说自从九弟马思宏一九四八年去美国之后,与他
联系不多,而且兄弟俩对一些问题的见解不尽一致,不过毕竟是骨肉同
胞,何况马思宏在美国音乐界已站稳脚跟,颇有影响。到了美国,借助
弟弟的介绍,他可以在那里的音乐界立足,找到工作…… 

可是,要去美国,谈何容易!不用说他的一家没有一张出国护照,就连
他的中央音乐学院工作证,也在踏上小艇之前销毁了--他生怕在途中
发生意外,工作证将暴露他的真实身份。 

眼下,空空如也的他,惟一的财富、惟一的「证明」,是那把陈旧不堪
的小提琴。这是出自十六世纪意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利(一
六四四-一七三七)之手的稀世珍品。斯特拉地瓦利一生,制作了一千
一百把小提琴。他制作的小提琴,云杉面板木板如丝,背板的「虎皮纹」
宽而明显,造型漂亮、美观。更重要的是,他的提琴的发音格外醇厚、
圆润、优美、流畅,具有穿透性。几百年之后斯氏小提琴在世界上所剩
无几。美国小提琴大师梅纽因手中所持是一把斯氏小提琴,据说价值五
万美金。由于几十年前一位名叫哈廷伯的七十多岁的俄国小提琴家的转
让,马思聪有幸也得到一把斯氏小提琴。从此,无论马思聪走到哪里,
手中总是拿着这把弥足珍贵的名琴。在出走时,他抛弃了一切,却紧紧
抱着这把几百年前的小提琴。他想,倘若在香港从亲友处借一笔钱,买
四张飞往美国的机票,到了美国,只要他拿出这把琴演奏,音乐会的收
入将会偿还欠款。 

抵达九龙的第二天晚上,马思聪托亲友找到了跟马家有点瓜葛的南希
(Nancy)小姐。 

「什么?马思聪到了香港?想去美国?」当南希小姐把消息转告美国驻
香港领事,领事先生也大惑不解。美国领事担心九龙那个自称是马思聪
的先生,会不会是一位「马骗」先生?消息灵通的美国中央情报局,他
从未探听到马思聪前来香港的半点消息。 


领事的考察

美国领事挑选了一位酷爱音乐的馆员,驱车九龙,面晤那位中国音乐家。

身边没有任何证件,短短的平头,不合身的西装显然是刚刚借来的,那
个中国人睿智的目光足以表明他是颇有教养的。他操着纯正的法语,也
能用英语对话,更表明他的文化修养是不错的。

那位馆员吐露了对音乐的偏爱。那个中国人打开了琴匣,拿出那把油漆
斑驳的旧琴,轻轻地奏出了舒伯特的《圣母颂》。那琴声缠绵悱恻,温
柔动人,一听便知面前的演奏者是第一流的提琴手。

动作迅速的美国领事馆当天便已从馆藏的中国报纸上,查到好几张马思
聪照片,毋庸置疑,面前的中国人眉宇宽广而眉梢下弯,一双眼睛显得
炯炯有神,嘴角总是挂着浅浅的微笑,跟照片上的形像一模一样。趁着
中国人拉琴之际,闪光灯亮了,那位馆员拍摄了照片,说是留作纪念,
其实为的是连夜冲洗,让领事馆的特工专家作出最后的判别。

一曲奏毕,这位高鼻梁、蓝眼珠的美国人,忽然说起一口流利的汉语,
那股「京腔」十分标准:「马先生,你知道李永刚吗?」 

「哦,我认识他。」对于这个生僻的名字,马思聪马上作出反应,说道,
「他是我在南京中央大学教书时的同事,现在他在香港?」

「不,不。他在台北任教。」那位馆员又问道,「请问,马先生知道纽
顿这个人?」

「知道,当年美国驻广州的新闻处处长。」

虽然没有规定什么「接头暗语」,也没有什么「土匪黑话」,凭着刚才
的两句问话,那位馆员对于马思聪的真实身份,已经确信无疑了。

夜深时,他改口用粤语向马思聪道别,马思聪也操着流利的粤语祝他晚
安。


幕后谈判

就在马思聪进入梦乡之际,美国驻香港领事馆已向华盛顿发去密电,报
告中国音乐家马思聪要求前往美国……

翌日--也就是马思聪抵达九龙的第三天,他的一家依然闭户幽居。马
思聪一点也不知道,一场关于他的谈判,正在幕后激烈地进行着…… 

香港属英国政府管辖。手中没有任何护照的马思聪一家,要想从香港前
往美国,必须徵得英国当局的许可。

美国领事向香港政府提出了引渡马思聪一家的要求。香港有关方面从美
国领事那里获知马思聪在九龙,立即责怪香港警察局的无能,居然对这
样重要的情报毫无所知。

香港有关当局建议美国领事,双方为引渡马思聪一家进行具体谈判。香
港有关当局认为,在引渡之前,必须由港方对马思聪一家进行必要的审
查、盘问,而且还要全面检查身体,以便判定他们从中国大陆出走时是
否带有传染病菌……只有履行了这些查验手续之后,港英当局才能给马
思聪一家发放证件。然后,再与美国领事具体磋商引渡的条件、途径。

按照有关方面的安排,光是各种审查与体格的检查,起码要花费一段时
间。

美国领事担心夜长梦多,希望尽早从香港政府手中得到马思聪一家。可
是,香港毕竟由英国人所管治,大权在香港英国当局手中,美国领事不
得不听命于它。


结局出人意料

不知道是英美磋商走漏了消息,也不知道是美国故意把消息捅给新闻界,
还是某方面耍了什么花样,总之,在马思聪到达九龙的第三天晚上,香
港新闻界获知了这一爆炸性新闻。

于是乎,一九六七年一月十九日,香港几十家中英文报纸,都在头版头
条位置,以粗黑的铅字刊登醒目标题《中国著名音乐家马思聪逃抵香港!》。
几乎每一家报纸,都开列了马思聪的头衔:「中国文联副主席,中国音
乐家协会副主席,全国人大代表,中央音乐学院院长。」不少报纸重新
刊登了「002」号小艇照片,说马思聪于四天前与妻子、女儿、儿子
一起乘这艘小艇潜往香港……

事情急转直下。正当马思聪一家阅报后呆着木鸡时,门口响起了汽车的
喇叭声。

两部漂亮的轿车停在门口。进门的是南希小姐和两位已经来过的美国领
事馆馆员。马思聪一家钻进了轿车。轿车直奔温莎大厦。 

一位坐在沙发上的美国官员一见到马思聪一家,立即站了起来,伸出了
长着棕色汗毛的粗壮的手,用一口字正腔圆的普通话说道:「欢迎,马
先生!」他自我介绍说是美国驻香港领事。 

领事先生满面春风,向马思聪宣布:「马先生,马太太,略备一桌薄酒,
为你们洗尘、压惊。午宴之后,我们就一起上飞机场。」 

「上飞机场?飞到哪里?」马思聪连忙问道。 

美国领事放慢了讲话的节奏,把每一个字都清楚地送进马思聪的耳朵里:
「飞往华盛顿!」 

马思聪一下子愣住了! 

在午宴上,美国领事一边熟练地用象牙筷为马思聪添菜,一边谈笑风生。
三杯下肚,他说出了「幕后新闻」:自从今天上午香港各报一片哗然之
后,他给香港政府方面挂了电话,询问总督先生是否已经看过今天的报
纸?他说,这下子,谈判该结束了吧?如果让马思聪继续留在九龙,已
经无法保证马思聪的安全,必须立即离港赴美。至于各种审查、体格检
查,可以在美国补办……

(今晚报)

《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂