《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




 

胡适没有说过这样的话



作者:谢泳


湖北程朝富先生有一天给我打电话,问我记不记得胡适在哪里说过“历史是个小姑娘,可以任人打扮”这样的话,我一时还真没有想起来,他说要问一下耿云志先生。上世纪五十年代批判胡适的时候,这句话流行极广,可谓妇孺皆知。尽管引用者多数按自己的记忆来复述这句话,没有一个统一的说法,但大体是这个意思。程先生为什么要问我这句话的出处,我没有再细问,事情也就过去了。

前不久我看《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》(北京大学图书馆编,清华大学出版社2003年6月),因为边看边查书,就又想起了这件事。

北京大学图书馆编辑的这部书,可以说是近年胡适研究中的一个大收获,因为披露了许多新材料。胡适留在大陆的遗物本来在一处(东厂胡同一号),五十年代批判胡适的时候,当时科学院的近代史所调看过一部分,侯外庐《揭露美帝国主义奴才胡适的反动面貌》一文中,就使用过这些材料。后来其中的善本书到了北图,还有一部分留给了后来的北京大学图书馆。前几年耿云志先生编辑《胡适遗稿及秘藏书信》,主要是东厂胡同的材料,北大这部分就没有收进去,这部分中数量较大的是胡适的英文往来书信。因为查阅时翻了一些关于胡适的书,就又想到了程先生前次提到的问题。

首先,我要说,胡适从来就没有说过那样的话。那句话是由另外的话变化过来的,而且与胡适的原意恰好相反。五十年代批判胡适的时候。好多人并不是不知道这句话的原意,但多数作了故意的曲解,如李达、孙定国等人的批判文章中。这句话出自胡适的名文《实验主义》,是胡适当时的一个长篇演讲稿,最初发表在《新青年》上。是胡适介绍詹姆士的实在论哲学思想时说的。原话是:“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个狠服从的女孩子,他百依百顺的由我们替他涂抹起来,装扮起来。实好比一块大理石到了我们手里,由我们雕成什么像”(《胡适作品集》第四集,台湾远流出版公司,1986年10月)

胡适在文章的前面本来已经讲清楚了对实在的理解,他这里只是用了一个比喻的说法。胡适说,所谓实在含有三大部分。一是感觉。二是感觉与感觉之间及意象与意象之间的种种关系。三是旧有的真理。可以看出来胡适原话是讲哲学的,与历史毫无关系。但这句话在很长时间内却变成了胡适评价历史的一个基本态度。好多人写文章一上来就是胡适说过,“历史是个任人打份的小姑娘”。

其实,胡适是很实事求是的人,他对历史的态度非常认真,最提倡说话要有证据。他怎么会说出那样的话呢?但在批判运动中,人们是不敢也不愿意去搞清真实情况的。这句话是如何流传开来的,一时不好查考,但可能与冯友兰当时的一篇文章有关。

冯友兰在批判胡适运动中写了《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》。其中有一段说:“实用主义者的胡适,本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’,是可以随便装扮涂抹的。”(《胡适思想批判》第六集81页,三联书店,1955年8月)当时对许多普通人来说,他们了解胡适,不是通过阅读胡适的著作(那时胡适的著作已不可能公开出版了)。他们只能通过那些批判胡适的文章来认识胡适,所以一个历史人物的形象就改变了。顺便说一句,就在这本《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》中还收有一封1934年6月20日冯友兰给胡适的信,信写得极为客气,对胡适充满敬意。


摘自《谢泳居》


《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂