《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录



绿色的北京老城


作者:华揽洪



华揽洪先生两年前在法国鲁昂


华新民按:父亲的这篇文章里发表于十二年前。他文中讲到的独自对四合院里树木的调查,是在六十年代(文革前)进行的。那时他已是被打进十八层地狱的“右派”,受尽了屈辱(见1957年的建筑学报和人民日报),但这没有影响他对脚下这片土地的热爱。为了能顺利敲开一扇扇院门,他向北京市政府要了一张介绍信。


站在街道上,特别是大马路上去观赏北京,人们不会觉得这古老的首都是一座绿化极好的城市。因为北京除了几个大公园,在一般公共场所和大马路上很少看得到树。然而一旦走进胡同便陡然间改变了印象:每条胡同里都种着树,每一堵围墙上都有从院子里伸展出来的繁茂的树枝。这个印象到了天上更变成了一种震动。我五六十年代乘飞机从天上往下看时,北京老城简直就像一片绿色的地毯!

可那个时候有机会乘飞机的人不多,一般也找不到北京的鸟瞰图,所以外省人和游客就容易误会,以为北京的绿化很差。

所以我在四十多年前便开始思考这个问题,我感到详细了解北京树木的分布状况有助于将来对其保护和把它纳入对古都的整体保护中去。这是一项很值得进行的工作。然而如何下手呢?

我可以向上级提出组织人力调查,可又估计根据当时先后缓急的考虑很可能会排不上,即使不被拒绝也多半要拖很长时间。想来想去最后决定还不如干脆自己来干,拿着老区各城大比例的详图,再把树木的位置尽量都标上去。然而这工作量很大,我一个人做岂不像愚公移山?正犹豫间,我的眼睛赶巧出了毛病,医院给我开了长期病假,一下子有了充分的时间去“自由活动”。这偶然的机会令我鼓起了勇气。

我便下去了,徒步走进了一条又一条胡同,挨门挨户进到院里。数家人合住的院落因具有一定的“公共性”自然好进去,可独门独户的四合院在敲门说明来意后主人一般也非常合作。所以调查工作相当顺利,花了将近一年的时间,我就把北京东、西城胡同大部分院里院外的树木都标了出来,北京之“绿”就反映到一张大幅的绿化图上了。我抄了一份留下,把原图寄给了北京市长。之后我收到了市长办公室的一封来信,表示赞赏,说这张图很宝贵。我感到快慰。知道自己的精力没有白费。

四十多年后的今天,我相信在四合院和胡同里都还长着我当年标出的树木,记得有槐树、榆树、枣树、海棠树、桑树、柿子树、香椿树……世界上没有任何一座城市有着种类如此繁多的树木!

我多希望这些树木不要被砍掉,多希望胡同的灰墙不要再被推倒,多希望一扇扇漆红的门可以永远地站立在那里:每一座四合院都是中国的国宝,每一座四合院里的树木都是国宝中的一部分。

近九十岁的我在巴黎遥祝绿色的北京老城长青。


原载《人民日报》二OOO年九月二日第8版(周末副刊)

摘自《华新民微博》


《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录