《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




 

非文革经历者的文革概念

作者:冯骥才



  今年五月间,我对几十名非文革经历者——也就是一九七六年以后出生、根本没有经历过文革的一代——进行采访,询问他们对文革的印象及其由来,以及每个人的看法。年纪最小的为十二岁,最长的为二十岁。一律照实记录,摘其要点,公布若干。读者从中可以看到新一代人对文革的了解程度和认识状况,也能窥见当代青少年价值观念之一斑。

  排列按采访先后为顺序。

方××(1976年出生,20岁,男,大学二年级学生)

  我喜欢历史,注意过文革的事。

  文革对我们连记忆也没有,所以只有理智地去想,没有任何感情的东西。没有恨和爱,只有好和不好。对文革,我个人认为它还是有积极的东西。如果文革不是那么凶,那么混乱,走向极端,左的东西也难失去统治地位。改革正好拣了文革的便宜。文革对中国历史还是有功的。当然这不是文革本来的意思。目的和结果正好相反。

皮××(1978年出生,18岁,女,高中三年级学生)

  我不愿意了解文革,我一听爸爸妈妈说文革就烦。我对他们说:我知道你们苦过,但那是哪辈子的事了!你们生活在现在,也不是生活在过去。你们是不是想得到我的同情,我同情你们呀,可同情又管什么用?难道是怕文革再找你们来?你们到大街上转一转,看看文革在哪儿?哪儿还有一个红卫兵,还有一张大字报?到处都是私人买卖,还能把他们都当做资本家批斗吗?我爸爸妈妈听了直摇头,说我不懂,我说他们有“恐文革症”。

赵××(1977年出生,19岁,男,工人)

  中国不会再发生文革,现在的人市场观念特重,为了钱人心都散了,谁也甭想把人们再号召起来,除非用钱才能把人吸引住。文革倒是注重精神,听说那时上上下下为了什么事,都感动得流泪,特真诚,真棒!如果说这些人为了私欲互相残害,我看不可能。还有就是样板戏比老京剧好看,也蛮感动人。如果说“彻底否定文革”,我看样板戏首先就不能否定。

张×(1977年出生,19岁,男,大学一年级学生)

  我对政治兴趣本来就不大,对文革更不关心,那都是上辈子的事了。我的文革印象大多是听长辈说的。文革对他们有很深的影响,对我们却没什么影响,跟我们的生活更没有丝毫关系。如果叫我回到文革,我不反对,甚至很有兴趣。一是我不觉得文革怎么可怕,二是可能会感觉很新鲜,我想切身感受一下。是的,我有兴趣。

柳××(1984年出生,12岁,女,小学五年级学生)

  我知道文化大革命,是毛主席和一个大坏蛋打仗的故事!

孙××(1976年出生,20岁,男,出租汽车司机)

  文革咱没见过,但比现在强!现在的人要多坏有多坏!您是工薪阶层,没钱去歌舞厅对吧!那儿,狂啦!天上飞的、草里蹦的、河里游的,有嘛吃嘛!就一样东西不吃——屎!那些三陪小姐,一晚上到好多家歌舞厅去赶场,我当然知道她们了,我拿车拉她们呀!她们就在我车里掏出小镜子抹口红。一晚上赚的钱比您半年赚得多,信吗?都是那些大款拿票子砍给她们的。您说文革中他们能这么狂?您说嘛?问我赚多少?一天一百块。您说嘛?文革时也算资本主义也得挨斗?那就斗呗!反正得先斗那些款爷们!只要斗他们就行,先杀杀他们的狂劲再说!

万×(1979年出生,17岁,女,高中二年级学生)

  目前,我们的历史课正讲文革,课本内容不具体,根本无法理解文革,我没兴趣,能应付考试就行了。听妈妈说,文革时社会很乱,好人遭陷害。我想,毛主席也没能力了,不然他怎么会管不了“四人帮”呢?妈妈还说,那时工人不上班,学生不上课,我想,文革也不错,不用再上课了,热热闹闹,批斗老师,多有意思!我们同学还说呢,怎么不文化大革命呢,那就不考试了。我听人说,文革把中国的发展推迟了一个世纪。我也不知这话是真是假,一个世纪是怎么算出来的?没法核对。

马×(1979年出生,17岁,女,高中二年级学生)

  文革给我的感觉是:很神秘又很复杂,有点恐怖又有点可笑。听说有人把毛主席像章做得和盘子一般大,不能戴,只能用铁丝挂在脖子上,这些人不是疯子吗?还有,我爸爸说他去北京见毛主席,是骑自行车去的,他怎么会这么傻呢?如果是我,见谁也不会骑自行车去呀——这叫我真是不能理解。是不是有点不正常,变态?我想多了解文革,不知从哪里去了解。

傅×(1980年出生,16岁,女,初中三年级学生)

  文革时我爸爸才十岁。我的印象多半是从电视剧里看到的。比如《年轮》《孽债》等。我觉得文革很可笑,又可气。穿衣服补丁愈多愈革命,人有知识就挨斗。我想将来再也不会发生文革了。谁也不能一声令下,大伙就干。我们得动脑子好好想一想,是不是应该这么做,如果我不同意,还会反抗呢!

常××(1983年出生,13岁,女,初中三年级学生)

  我对文革太朦胧。我爸爸在内蒙做过知青,但他从来不谈那时的事。课本上没有这些内容,同学们也很少谈到文革,大家都不清楚,跟我们也毫无关系。只有一次,奶奶说,她在文化大革命中头发被人剪了,就戴了一顶帽子把秃头遮住,爸爸问她怎么回事,她不肯说;爸爸叫她摘去帽子,她就哭了。我对文革有点怕。就这些。

何××(1977年出生,19岁,女,大学一年级学生)

  那个时代有激情,人都很真诚,非常迷人!我想象不出文革具体是什么样子,是不是有点像五四运动?那时也游行、演讲、斗争,也分两派,也打人,但那是一种为了信仰的战斗呀!我喜欢这种生活,哪怕这真诚被欺骗了也心甘情愿,因为我是真的,现在无法生活得那样富于激情了。

刘××(1980年出生,16岁,男,高中一年级学生)

  我知道文革坏,我听家长讲的,但我不明白人们为什么不反抗?我对爸爸说,他们凭什么拿你东西,凭什么打你,你为什么不打他呢?要是我就和他们拼了。如果再有文革我才不怕呢,我也“打砸抢”,把害我们家的人都收拾了。

林×(1984年出生。12岁,女,小学五年级学生)

  我不知道文革是哪一年的事。我不清楚是怎么回事。文革时打人我知道,是为了建设新中国吧,打的是日本鬼子吧……不,是蒋介石反动派!我听说过“四人帮”,有毛主席的媳妇,还有林彪,别的就不知道了。

田××(1979年出生,17岁,男,高中二年级学生)

  都说文革搞个人崇拜不好。我看挺不错。一句话那么多人响应,人心齐,能干大事情。现在缺的正是这种精神支柱,很少有人再说起民族国家这类高尚的话。据说文革时干活拼命,下班自愿不回家,现在太看重钱了。可是我并不懂,为什么对文革好像有点回避呢?考历史时,老师说:“不考这块,甭准备了。”这块就是课本上文革的内容。家里的爷爷奶奶也常嘱咐我们对文革这些事:“千万少说!”

郭××(1977年出生,19岁,职工)

  你设想一下,假如把文革从历史上去掉,那么文革前的社会和文革后的改革时代能连在一起吗?这就说明了文革的重要。不要轻易否定一段历史。我没看见过文革,但现在人人都说那时候没有吸毒和嫖娼,是吗?所以说,历史不是1+1=2也不是2-1=1。文革中有好东西,甚至有很好的东西。

谢×(1978年出生,18岁,职校学生)

  文革的问题是政治关系超过一切关系,现在的问题是金钱关系超过一切关系;文革干活不计报酬,现在是不给报酬不干活;文革是“一句顶一万句”,现在是谁说了也不算。我认为最好的办法是从文革和现在各取一半,放在一起。

宇文×(1979年出生,17岁,男,高中二年级学生)

  我对文革的印象主要是从爸爸身上得到的。他在文革中戴了好些顶“帽子”,可能由于他是知识分子。我觉得他虽然不幸,但不像英雄落难时那么崇高,他似乎很委屈、很窝囊。他偶而谈到文革,总是叹长气,我也没办法。我认为任何时代,都不能叫人委屈,叫人难受。

张×(1977年出生,19岁,男,职员)

  每个人对文革的说法都不一样,给我的印象很乱。有人说文革时生活很苦,大学毕业工资才五十多块钱,但又有人说那时的物价低,一斤肉不到一块钱;有人说文革时随便打人,社会混乱,也有人说那时官员清廉,治安很好;有人说毛主席犯了错误,可还有人说毛主席伟大,一声令下,全国闻风而动。我也不知谁说的对,形不成一个完整的样子。我曾经把这些话对一个经历过文革的人说过,他说这些话全对,我听了就更糊涂了。

于××(1978年出生,20岁,女,打工妹)

  在农村听说过文革,不多。庄稼人对政治没兴趣,没心思打听,不碍吃喝就行了。文革好像是反左吧!别的就不知道了,知道了也没用。

贾××(1977年出生,19岁,女,农民)

  文革就是斗坏人、斗地主呗!不过老地主们早死光了。现时下,人们有的做买卖,有的还雇人干活,不也成了地主!文革还革谁?以后大伙都有了钱,谁还会闹那种事。愈穷才愈革命呢!

竺×(1976年出生,20岁,女,大专二年级学生)

  长辈很少和我们谈文革,大概没有共同经历,也没有共同语言。对于文革,我认为毛主席的初衷是好的,他让知识分子下乡,想支援文化落后地区,但适得其反,耽误了很多人才。那时候,青年学生一腔热血,到祖国第一线,奋不顾身,这样做对国家好,可是失去了自我价值。文革对我们一代的影响是间接的,但还能感觉得到,比如人际关系复杂、相互不信任等等,这和文革时候相互揭发和诽谤有关。我认为文革坏处多于好处,我为自己生在现在感到庆幸。

原载《一百个人的十年》


《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂