《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂


听杜月笙女儿谈父亲

 


作者:不详

一九九九年十一月五日晴约旦安曼下榻Arwad旅馆 在安曼串门访友,路名和门牌号都没有用,谁也不记,只记得哪个社区 ,什么样的房子。要寄信,就寄邮政信箱。这种随意状态,与阿拉伯人 的性格有关。 但这样一来,我们要去蒯先生家,只能请他自己过来带路了。他家在安 曼三圆环的使馆区,汽车上坡、下坡绕了很多弯,蒯先生说声“到了”, 我和陈鲁豫刚下车,就看到一位红衣女子迎过来,她就是蒯太太,本名 杜美如,谁也无法想像她已经七十一岁高龄。 他们住在二层楼的一套老式公寓里,确实非常朴素,就像任何地方依旧 在外忙碌,没有心思搬家、理家的中国老人的住所,但抬头一看,到处 悬挂著书画,都是大家名作。会客室里已安排了好几盘糕点,而斟出来 的都是阿拉伯茶。 杜美如女士热情健谈,陈鲁豫叫她一声阿姨,她一高兴话匣子就关不住 了。她在上海出生,到二十岁才离开,我问她住在上海杜家哪一处房子 里,她取出一张照片仔细指点,我一看,显现在上海锦江饭店贵宾楼第 七层靠东边的那一套。正好陈鲁豫也出生在上海,于是三人交谈就夹杂 着大量上海话。我们感兴趣的当然是早年她与父亲生活的一些情况;她 感兴趣的,是五十年不讲的上海话,今天可以死灰复燃,蔓延半天。 以下是她的一些谈话片断,现在很多不了解杜月笙及其时代的读者很可 能完全不懂,但我实在舍不得在地中海与两河流域之间的沙漠里,一个 中国老妇人有关一个中国旧家庭的絮絮叨叨。 “我母亲一九二八年与父亲结婚,在结婚前,华格镍路的杜公馆里,已 经有前楼姆妈沈太太、二楼姆妈陈太太、三楼姆妈孙太太,但只有前楼 姆妈是正式结婚的,她找到还未结婚的我母亲说,二楼、三楼的那两位 一直欺负她,为了出口气,她要把正式的名份作为一个礼物送给我母亲。 我母亲那么年轻,又是名角,也讲究名份,一九三一年浦东高桥杜家祠 堂建成,全市轰动,我母亲坚持一个原则,全家女眷拜祖宗时,由她领 头。那年我两岁,我母亲生了四个,我最大,到台湾后,蒋家只承认杜 家我们这一房。” “父亲很严厉,我们小子见他也要预约批准,见了面主要问读书,然后 给五十块老法币。所以在我心目中他很抽象,不是父亲,父亲的职能由 母亲在承担,而母亲抚育职能则由阿姨在承担。后来到了中学,家里如 果来了外国客人,父亲也会让我出来用英语致欢迎词。有时我在课堂上 突然被叫走,是家里来了贵客,父亲要我去陪贵客的女儿。母亲一再对 我说,千万不要依仗父亲的名字,除了一个杜字,别的都没有太大关系, 要不然以后怎么过日子?这话对我一辈子影响很大,我后来一再逃难、 漂泊,即使做乞丐也挺得过去。” “父亲越到后来越繁忙,每天要见很多很多客人。一九四九年五月十九 日才急匆匆从上海坐船去香港,在船上已经可以看到解放军的行动。他 还仔细地看了看黄浦江岸边的一家纺织厂,他母亲年轻时曾在那里做工。 在香港他身体一直不好,因严重气喘,需要输氧,但又不肯戴面罩,由 我们举着氧气管朝着喷,母亲问他现在最希望的事是什么,他说希望阿 冬过来说话,阿冬就是孟小冬,母亲就答应了,父亲还就这件事问过我, 我说,做女儿的是晚辈,管不着。后来他就与孟小冬结婚了。父亲去世 后,孟小冬只分到二万美元,孟小冬说,这怎么够……” 陈鲁豫打断说,我们谈点愉快的吧,譬如,你们两人是怎么认识的? 这下两位老人都笑了,还是杜美如女士在说:“那是一九五五年吧,已 经到了该结婚的年龄,我们几个上海籍女孩子到南部嘉义去玩,参加了 一个舞会,见到了他,但我是近视眼,又不敢戴眼镜,看不清,只听一 位女伴悄悄告诉我,那位白脸最好,她又帮我去拉,一把拉错了,拉来 一位正在跟自己太太跳舞的男人……,当然我最后还是认识这位白脸了, 见了几次后,他壮着胆到我母亲那儿准备提婚,正支支吾吾,没想到母 亲先开口,说看中了就结婚,别谈恋爱了。原来她暗底里作了调查……” 蒯先生终于插了一句话:“我太太最大的优点就是适应一切不好的处境, 包括适应我。” “是啊,”杜女士笑道:“我遭遇过一次重大车祸,骨头断了,多处流 血,但最后发现,脸上受伤的地方成了一个大酒窝!”我们一看,果然, 这个“酒窝”不太自然地在她爽朗的笑声中抖动。 她五十多年没回上海了,目前也没有回去的计划,而不回去的原因都是 用地道的上海话说出来的:“住勒此地勿厌气”。“厌气”二字很难翻 译。 她说,心中只剩下了两件事,一是夫妻俩都已年逾古稀,中华餐厅交给 谁,他们的儿女对此完全没有兴趣;二是只想为儿子找一个中国妻子, 最好是上海的,却不知从何选择。她把第二件事郑重地托付给我。 我看着这对突然严肃起来的老夫妻,他们其实也有很多烦心事,只不过 长期奉行了一条原则:把一切伤痕都当做酒窝。 酒有点苦,而且剩下的也已经不多。 祝他们长寿,也祝约旦的中华餐厅能多开几年。

《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂