《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂




 

北平的四季



作者:郁达夫

对于一个已经化为异物的故人,追怀起来,总要先想到他或她的好处;随后再慢慢 的想想,则觉得当时所感到的一切坏处,也会变作很可寻味的一些纪念,在回忆里开花。 关于一个曾经住过的旧地,觉得此生再也不会第二次去长住了,身处入了远离的一角, 向这方向的云天遥望一下,回想起来的,自然也同样地只是它的好处。

中国的大都会,我前半生住过的地方,原也不在少数;可是当一个人静下来回想起 从前,上海的闹热,南京的辽阔,广州的乌烟瘴气,汉口武昌的杂乱无章,甚至于青岛 的清幽,福州的秀丽,以及杭州的沉着,总归都还比不上北京——我住在那里的时候, 当然还是北京——的典丽堂皇,幽闲清妙。

先说人的分子罢,在当时的北京,——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优 起,中经学者名人,文士美女教育家,下而至于负贩拉车铺小摊的人,都可以谈谈,都 有一艺之长,而无憎人之貌;就是由荐头店荐来的老妈子,除上炕者是当然以外,也总 是衣冠楚楚,看起来不觉得会令人讨嫌。

其次说到北京物质的供给哩,又是山珍海错,洋广杂货,以及萝卜白菜等本地产品, 无一不备,无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人,每一遇到要走的时候,总只 感到北京的空气太沉闷,灰沙太暗淡,生活太无变化;一鞭出走,出前门便觉胸舒,过 芦沟方知天晓,仿佛一出都门,就上了新生活开始的坦道似的;但是一年半载,在北京 以外的各地——除了在自已幼年的故乡以外——去一住,谁也会得重想起北京,再希望 回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验,原是住过北京的人,个个都有, 而在我自己,却感觉得格外的浓,格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨,现 在也还埋在郊外广谊园的坟山,而几位极要好的知已,又是在那里同时毙命的受难者的 一群。

北平的人事品物,原是无一不可爱的,就是大家觉得最要不得的北平的天候,和地 理联合上一起,在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起 见,想分成四季来约略地说说。

北平自入旧历的十月以的,就是灰沙满地,寒风刺骨的节季了,所以北平的冬天, 是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处,我以为顶好是当这特异 处表现得最圆满的时候去领略;故而夏天去热带,寒天去北极,是我一向所持的哲理。 北平的冬天,冷虽则比南方要冷得多,但是北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人 感受得最澈底。

先说房屋的防寒装置吧,北方的住屋,并不同南方的摩登都市一样,用的是钢骨水 泥,冷热气管;一般的北方人家,总只是矮矮的一所四合房,四面是很厚的泥墙;上面 花厅内都有一张暖坑,一所回廊;廊子上是一带明窗,窗眼里糊着薄纸,薄纸内又装上 风门,另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内,你只教把炉子一生,电灯一点,棉 门帘一挂上,在屋里住着,却一辈子总是暖炖炖象是春三四月里的样子。尤其会得使你 感觉到屋内的温软堪恋的,是屋外窗外面乌乌在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的,路 上面也老是灰的围障,而从风尘灰土中下车,一踏进屋里,就觉得一团春气,包围在你 的左右四周,使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒,烧烧羊肉锅 的人,那冬天的北方生活,就更加不能够割舍;酒已经是御寒的妙药了,再加上以大蒜 与羊肉酱油合煮的香味,简直可以使一室之内,涨满了白濛濛的水蒸温气。玻璃窗内, 前半夜,会流下一条条的清汗,后半夜就变成了花色奇异的冰纹。

到了下雪的时候哩,景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来,一室的清光, 会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下,雪也一粒一粒的放起光来了,蛰伏得很久的小鸟, 在这时候会飞出来觅食振翎,谈天说地,吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空, 愁云一 扫,忽然变得澄清见底,翳障全无;于是年轻的北方住民,就可以营屋外的生活了,溜 冰,做雪人,赶冰车雪车,就在这一种日子里最有劲儿。

我曾于这一种大雪时晴的傍晚,和几位朋友,跨上跛驴,出西直门上骆驼庄去过过 一夜。北平郊外的一片大雪地,无数枯树林,以及西山隐隐现现的不少白峰头,和时时 吹来的几阵雪样的西北风,所给与人的印象,实在是深刻,伟大,神秘到了不可以言语 来形容。直到了十余年后的现在,我一想起当时的情景,还会得打一个寒颤而吐一口清 气,如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

北平的冬宵,更是一个特别适合于看书,写信,追思过去,与作闲谈说废话的绝妙 时间。记得当时我们兄弟三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,总不远千里地走拢来 聚在一道,会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了,佣人们也都去 睡觉了,我们弟兄三个,还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面 风紧天寒之故,到了后半夜的一二点钟的时候,便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的 话来。象这一种可宝贵的记忆,象这一种最深沉的情调,本来也就是一生中不能够多享 受几次的昙花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不会得象如此的悠 长。

总而言之,北平的冬季,是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会;这一季里的好处, 这一季里的琐事杂忆,若要详细地写起来,总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做; 我只记下了一点点自身的经历,就觉得过长了,下面只能再来略写一点春和夏以及秋季 的感怀梦境,聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

春与秋,本来是在什么地方都属可爱的时节,但在北平,却与别的地方也有点儿两 样。北国的春,来得较迟,所以时间也比较得短。西北风停后,积雪渐渐地消了,赶牲 口的车夫身上,看不见那件光板老羊皮的大袄的时候,你就得预备着游春的服饰与金钱; 因为春来也无信,春去也无踪,眼睛一眨,在北平市内,春光就会得同飞马似的溜过。 屋内的炉子,刚拆去不久,说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。

而北方春天的最值得记忆的痕迹,是城厢内外的那一层新绿,同洪水似的新绿。北 京城,本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会,一踏出九城的门户,四面的黄土 坡上,更是杂树丛生的森林地了;在日光里颤抖着的嫩绿的波浪,油光光,亮晶晶,若 是神经系统不十分健全的人,骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看,包管你 要张不开眼,立不住脚,而昏蹶过去。

北京市内外的新绿,琼岛春阴,西山挹翠诸景里的新绿,真是一幅何等奇伟的外光 派的妙画!但是这画的框子,或者简直说这画的画布,现在却已经完全掌握在一只满长 着黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢?

从地势纬度上讲来,北方的夏天,当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏, 实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚,最热的时候,只有中午到午后 三四点钟的几个钟头,晚上太阳一下山,总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的; 半夜以后,更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久,又是夏天住过北平的 人所忘不了的一件恩惠。

我在北平,曾经过过三个夏天;象什刹海,菱角沟,二闸等暑天游耍的地方,当然 是都到过的;但是在三伏的当中,不问是白天或是晚上,你只教有一张藤榻,搬到院子 里的葡萄架下或藤花阴处去躺着,吃吃冰茶雪藕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可 以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天最热的时候,在北平顶多总不过九十四五度,这 一种大热的天气,全夏顶多顶多又不过十日的样子。

在北平,春夏秋的三季,是连成一片;一年之中,仿佛只有一段寒冷的时期,和一 段比较得温暖的时期相对立。由春到夏,是短短的一瞬间,自夏到秋,也只觉得是过了 一次午睡,就有点儿凉冷起来了。因此,北方的秋季也特别的觉得长,而秋天的回味, 也更觉得比别处来得浓厚。前两年,因去北戴河回来,我曾在北平过过一个秋,在那时 候,已经写过一篇《故都的秋》,对这北平的秋季颂赞过了一道了,所以在这里不想再 来重复;可是北平近郊的秋色,实在也正象是一册百读不厌的奇书,使你愈翻愈会感到 兴趣。

秋高气爽,风日晴和的早晨,你且骑着一匹驴子,上西山八大处或玉泉山碧云寺去 走走看;山上的红柿,远处的烟树人家,郊野里的芦苇黍稷,以及在驴背上驮着生果进 城来卖的农户佃家,包管你看一个月也不会看厌。春秋两季,本来是到处都好的,但是 北方的秋空,看起来似乎更高一点,北方的空气,吸起来似乎更干燥健全一点。而那一 种草木摇落,金风肃杀之感,在北方似乎也更觉得要严肃,凄凉,沉静得多。你若不信, 你且去西山脚下,农民的家里或古寺的殿前,自阴历八月至十月下旬,去住它三个月看 看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动,牧马悲鸣”的那一种哀感,在南方是不 大感觉得到的,但在北平,尤其是在郊外,你真会得感至极而涕零,思千里兮命驾。所 以我说,北平的秋,才是真正的秋;南方的秋天,不过是英国话里所说的Indian Summer 或叫作小春天气而已。

统观北平的四季,每季每节,都有它的特别的好处;冬天是室内饮食奄息的时期, 秋天是郊外走马调鹰的日子,春天好看新绿,夏天饱受清凉。至于各节各季,正当移换 中的一段时间哩,又是别一种情趣,是一种两不相连,而又两都相合的中间风味,如雍 和宫的打鬼,净业庵的放灯,丰台的看芍药,万牲园的寻梅花之类。

五六百年来文化所聚萃的北平,一年四季无一月不好的北平,我在遥忆,我也在深 祝,祝她的平安进展,永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。

一九三六年五月廿七日

原载一九三六年七月一日《宇宙风》第二十期


《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录    致邮: 二闲堂