《二闲堂文库》   回二闲堂  回目录




猫荐书:《安持人物琐忆》


阿兹猫




永远时髦的柯灵老先生,在万物复苏而迟钝者尚在春风春日中解冻的1985年,率先写作一篇追忆性散文——《遥寄张爱玲》,被视为内地文坛为张爱玲“平反”的第一声。在文中,柯灵回顾40年代自己与张爱玲几次过从,楚楚高致,令人想起君子之交。谁知生前对此文不赞一词的张爱玲,死后却有《小团圆》问世。也许美男编辑在拥挤的公共汽车上,只是无心地夹住了才女的双腿,但是《遥寄张爱玲》中的那句“彼此一直怀有友好的感情,不存在任何芥蒂”却已足告取消。

说到底,真实的人生无非也就是这样,无论某人的声誉如何之大,某人也不过是某人而已。文学家、科学家、音乐家、艺术家这样的光环,往往令围观群众不明真相。并不存在我们的语文教科书上或是国产纪录片所标榜的无可挑剔的人——如果看上去很完美,必然是制作人还没有下苦工。

可是面对恒河沙数的文坛过客(我们上海人就先关心下海派文化人好了),难道我们都要去下苦工,才能知道他、她的另一面?No,有捷径。我今天所要推荐的《安持人物琐忆》,就是这样一本“心理阴暗”的爆料之书——当初,我甚至以为它不能出版,但终于人民对八卦的需求战胜了出版社的谨慎。何况,作者陈府君巨来过世多年,死无对证,书中的一切“信者传信,疑者传疑”可也。

说道陈巨来“阴暗”,不能不提他的同宗且同为沪上典故达人却十分“阳光”的陈存仁。在畅销数十年的《银元时代的生活史》中,陈存仁也曾有片语提到陈巨来之印章功夫(一般能在“存仁师兄”笔下占篇幅的,章太炎、吴稚晖之流也),说自己曾费二元得巨来刻两字印,言下之意是觉得陈巨来收费贵了。有意思的是,陈巨来提及陈存仁也有片语——“其人江湖医生”而已。两厢对照,可发一噱。值得指出的是,陈存仁之《银元时代的生活史》原先连载于六七十年代的香港报纸,而《安持人物琐忆》则成书于牢狱管制之中,于是前者颇似讨好读者,后者则只求泻火平肝。

随举一例:紫罗兰主人周瘦鹃晚年有一事最令爱谈掌故者唏嘘:在文革风声鹤唳之际,周翩然而至上海,约请几位老友吃饭。宴毕返苏,周即自杀。于是,大家把这次聚会说成是周故意设定的最后晚餐,浪漫淡定,高山仰止。谁知,陈巨来却称,此次宴会原本也有他在内,不想周一见列席名单勃然色变,说不能与戴右派帽子者同列,于是举办者为顾全大局,遣人欺骗巨来曰宴会取消云云。若如此,则可见周之死志未必久蓄之也。幻灭!

陈巨来身为治印行家,往来书画界、文艺界人士颇多,凡经他爆料者,多有瑕疵。虽某之不善未必如此之甚,但与凌叔华所写《回忆一个画会几个老画家》之流粉饰太平的文字相比,老陈足以加冕“真相帝”了。


引自网站《猫眼看人》