《五月行走西班牙》     回二闲堂  回目录




写在前边——三十年前的一个梦


差不多正好是整整三十年前,我们这代人的生活轨迹曾经有过一次急剧的转弯:失学十年之後,神迹般地又突然得到重新读书的机会。像是一路赶车不上的旅客,我们荒不择路地紧紧抓住擦身而过的列车,不管它是从那里开来,也不管它是驶往何方,一把攥紧,捷足先登。

于是我选修了石器时代考古,而妻子小青则着手研读耶稣会士来华传教史。诚然,在物欲横流的当下,用时人的眼光看来,这实在是无功无利,味同嚼蜡的两个行当。但坦白地讲,当年我们是抱着十二万分的欣喜和热情,如今其实也仍在暗自庆幸:总算没有选择据说能够齐家、治国、平天下的大学问。修身对我们来讲已经足够了。

记得那个时候有年冬天,小青每天清早就从西直门挤车赶到柏林寺那边的北图分馆去读线装书。柏林寺的阅读室里有几只取暖的大火炉,午饭就在随身带来的饭盒里,放在火炉上随时温热充饥。直到夕阳落到大庙的红墙後面,这才开始收拾东西回家。

一天傍晚,小青回到家里,喜笑颜开地对我说:今天可是读到一本好书。问她是本什么书,她对我讲:是艾儒略(Giulios Aleni,1582-1649)明天启三年(一六二三年)撰写的《职方外纪》

问她里面讲了些什么?小青得意地拿出笔记,选出一段念给我听:“以西把尼亚。欧罗巴之极西曰以西把尼亚,南起三十五度,北至四十度,东起六度,西至十八度,周一万二千五百里,疆域遍跨他国。世称天下相连一处者,中国为冠;若分散于他域者,以西把尼亚为冠。以西把尼亚本地三面环海,一面临山。山曰北勒搦何,产骏马、五金、丝棉、细绒、白糖之属。国人极好学,有共学在撒辣蔓加与亚而加辣二所,远近学者聚焉,高人辈出,著作甚富,而陡禄日亚与天文之学尤精。古一名贤曰多斯达笃者,居俾斯玻之位,著书最多,寿仅五旬有二,所著书籍就始生至卒计之,每日当得三十六章,每章二千馀言,尽属奥理。后人绘彼像,两手各持一笔,章其勤敏也。……”

念罢,两人自是高兴,但又不免黯然:已经三百多年过去,我们对西班牙的所知,距离艾儒略当年的描绘到底有多大的差别?

于是我们商定:若是有朝一日得了机会,定要到西班牙去看个究竟,看看“一曰多来多城,在山之巅,取山下之水……”;看看“一曰西未利亚,近地中海,为亚墨利加诸舶所聚金银如土……”;还要去看看“以西把尼亚有三奇:有一桥,万羊牧其上;有一桥,水流其上;有一城,以火石为城池。……”

话虽如此说,心中只当是梦中戏语,人生凭空哪里会有这等好事?

不想三十年过去,这样的机会终于有了。今年的五月,我们恣意行走在西班牙。行前,小青特意到哈佛燕京图书馆,影印出《职方外纪》里面记载西班牙的章节;归来,我们得意于艾儒略当初栩栩描述的胜景至今犹在,当然,还有他三百多年前无法领略的种种风情。

更加令人不免得意的是:由此而自忖,和三十年前相比,我们对功名的企图心仍然不大,对世界的好奇心依旧不小。

既是上天待我等不薄,那又何不顺手写下所观所感,算是留下浅近的梦痕?


二OO七年五月月三十一日,维一识于二闲堂。




职方外纪
《职方外纪》书影

托莱多主教堂
托莱多主教堂

塞戈维亚罗马水槽
塞戈维亚罗马水槽

《五月行走西班牙》     回二闲堂  回目录