《五月行走西班牙》     回二闲堂  回目录




白色山庄位于西班牙南部的安塔路齐亚地区,主要集中于卡迪斯(Cádiz)和马拉伽(Málaga)两省,其中又以戈拉撒勒玛山(Sierra de Grazalema)自然公园所辖地区为最。

所有山庄最为别致的特点就是房屋外表全部敷以白色石灰,屋顶多为红色、桔色或棕色。这里是典型的地中海气候,夏季炎热干燥,白色山庄在烁热的阳光下煞是耀眼。

这里有自史前以至各个历史时期留下的文化遗存,其中影响最大的还是摩尔人的文化,每个山庄大都在最高处保留有一座摩尔人的城堡,城中则有狭窄而弯曲的街道和罗马人留下的教堂。

另外,因为这个地区大多为西班牙的基督教王国与摩尔人的哈里发王国最后相持不下的边界地区,所以又多在地名上带有“边疆的…”(de la Frontera)後缀,以示历史上的痕迹。例如:Jerez de la Frontera, Arcos de la Frontera,等等。白色山庄中的重镇为峦达(Ronda),附近山中还有发现史前岩画和古代人类居住或避祸的洞穴。

交通:公共交通较为不便,但仍有长途汽车通往几个主要山庄,峦达与格林纳达和塞尔维亚之间还有火车相连,但班次很少,许多景点步行无法到达,只能依靠出租汽车。自己驾车是最理想的办法,山区公路虽较为狭窄弯曲,但路面质量堪称一流,足以随时停车驻足饱览风光。

蓝色标记为马德里
红色标记为白色山庄集中分布地区

白色山庄(pueblos blancos)


  原先住在北京的时候,那里的老辈人对我说:不明白宣南的事儿,说不上懂得北京。後来到德国读书,那里的洋人朋友对我说:不了解巴伐利亚,不能说知道德国。这次到西班牙之前,我奉为圭臬的导游手册言之凿凿地说:只有到了安塔路齐亚才有资格说到过西班牙。

  道理其实不难懂,因为这些地方保留了更多的历史遗迹,抵御了更多的外来影响,所以才更具有当地的文化特征,才更能体现当地的风土人情。是啊,谁到了北京不是跑琉璃厂,逛大栅栏,而要去看卫兵守门的机关大院?谁到了德国不是走一趟“浪漫之路”(Romantische Straße),而是狂奔进麦当劳店去啃汉堡包呢?

  安塔路齐亚也是如此,卡门、斗牛士、狂放的佛莱明戈舞女、月色下的阿尔罕布拉宫,就连令人齿颊生香的黑猪火腿,最好的也都是出产在这里,所以安塔路齐亚成了我们行走西班牙的重头戏。

  只是安塔路齐亚另有一路风情——白色山庄,不是太轻易就能领略得到的。它不在一个城市,不是仅跨一个时代,也不能仅仅用几个小时,甚或一天来欣赏。它需要你塌下心来,最少花上两天的功夫,最好还是自己开车,不紧不慢地一路走来,逐个看过才好。虽说开车我讨厌不过,但也没有选择,为了赏景,只有将就。

  白色山庄,大大小小总有上百座,迤迤逦逦地错落分布在戈拉撒勒玛山间里。说来真有些匪夷所思,这些山庄里所有的房屋,无论是商店还是餐馆,也无论是教堂还是住房,都以白色的石灰通体敷墙,以红瓦或是棕瓦盖顶,一致到不免怀疑是否背后有政府在强制命令。不过看来是没有,在一个自由的国度,如果能有人下这样的命令那才会是匪夷所思。我想,更可能的是,这里的居民不但喜欢这种风格,而且懂得这是一种传统,一种值得珍惜,值得保持的传统。也正是传统才吸引来无数的外来羡慕者,只有蠢人才会以破坏传统而津津乐道。

  有人说,它像是系在伊比利牙半岛上一条白色的手镯。话虽不错,也有几分诗意,不过我想,这要凌空坐在飞机上才看得出来。我看白色山庄只有两个角度,一个是站在对面的山岗上,远远地望;一个是走进山庄去面,细细地瞧。

  这些白色山庄不但分布的地域不小,绕着山岗蜿蜒而行,一路走来总有几十公里长,而且每个村庄里大都有好几个时代的建筑,从罗马时代的残垣,犹太人的街区,摩尔人的城堡,到天主教的教堂。山庄一般是依山而建,而且山顶上都会是摩尔人的城堡,城中狭仄弯曲的石板小路将街区、商店住宅和教堂连在一起。地中海烁热的阳光照在雪白的山庄上空,有些耀眼,衬着高大的棕榈树,叶子在风中悉悉作响,也透出几分宁静。

  也许一路走来看多了之後,不免会觉得白色山庄大同小异。这时如果逐个翻看它们的历史,才会知道每座山庄的过去其实都有一段与众不同的历史,这时对它的感觉便陡然鲜活了起来。

  从戈拉撒勒玛山口沿崎岖迂回的山路向北,一直向上爬坡,几里的山路要走半个钟点。就到了小镇撒阿拉。这里原是摩尔的驻防重地,高岗上的摩尔人城堡已然大部残颓,但依旧可以看出地势上的险要。它控制着通往峦达与塞尔维亚两处重镇的咽喉地带,当年北方卡斯蒂亚人的军队南下征服摩尔人,久攻不下,只好将山岗团团围住。摩尔人也十分警惕,每晚巡逻都会随时向悬崖下投出石块。下面如果没有敌人,岩下栖息的鸽子受惊就会飞出,但要是有人埋伏,就难有鸽子存在了。所以北军的几次设计埋伏,趁夜攻城都未能得手。後来有个聪明的北方士兵想出办法,抓了好多鸽子放在笼子里面,带着鸽子埋伏起来。摩尔人投下石块,他们就放出一些鸽子,使摩尔人放心。据说就是用这个法子,最后伏兵攻入要塞撒阿拉,为攻陷峦达重镇切断了援兵的来路。

白色山庄:撒阿拉 白色山庄:“猫洞” 白色山庄:“猫洞绘画”

  而大镇峦达当年是通往格林纳达的要道,除了横跨峡谷的市镇布局绝对独一无二,这里还有不少古迹保存相当完好,有摩尔人的砖筑浴室,有罗马时代的老桥,还有西班牙最早的斗牛场。据说,西班牙的斗牛就是从这里发源,现在还有各地怀着斗牛士美梦的青年人到这里来拜师学艺。美国的作家海明威在西班牙内战时曾在这里住过,《丧钟为谁敲响》等名篇就以这里为题。

  可当我看见夹在两侧陡峭石壁之间的石桥和城堡,却想到几百年前摩尔人也犯了《三国演义》里马谡的错误,居然囤兵在山顶,後被北军切断水源,不攻自破,于一四八五年沦陷,为最终灭亡摩尔人在伊比利亚半岛的格林纳达王国扫清了障碍。

  我们在峦达过夜之後,次日清早赶往十几里开外的猫洞(Cueva del Gato)。据我们仔细考察,这里非常可能就是艾儒略当年所说的“以西把尼亚有三奇:有一桥,万羊牧其上”。这处靠近如今塞尔维亚通往峦达火车线上的科斯特岩洞,据说里面的钟乳石奇美无比,但地形复杂难测,地下水流湍急,外人是不准入内的。我们其实是依靠塞尔维亚博物馆收藏的一幅油画名作看到里面的大致情形,尽管那是出自一百多年前的画家之手。好在这里基本没有开发,据说几十年前曾有电力公司准备开发这里的水力资源发电,但由于地质复杂而最后罢手。猫洞洞口除一家小旅社全是荒凉的山岗,所以我们也就相信,眼前所看到的景色,除了我们驾来的汽车,周围的柏油公路和铁道,与艾儒略当年的描述应该相去不甚远。

  在盘山下来的路上,我们也曾看见排在山间的一长列汽车。那是等着参观一处称为皮勒特(Pilete)的旧石器时代岩洞壁画。据说有名的阿尔塔米拉洞穴壁画眼下参观的排期已经有三年之久,所以能在这深山老林里当天就看到真迹,倒实在也是不错的选择。只是我们没有那么多的时间,只好忍痛割爱,准备在马德里再到考古博物馆补看在那里复制的阿尔塔米拉洞穴。谁知後来去考古博物馆,仅仅晚了十几分钟,连复制的洞穴也没能看到。此乃後话,暂且按下不表。

  在白色山庄逗留的这两天,最后去的是凯撒雷斯。眼下虽说它已经是个很小的村镇了,即便是介绍安塔路奇亚风光的书,甚至专门介绍白色山庄的文章都没提起它,但我认为是最值得去看的一处。最初我是在一本书的封面上看到它夜色里影影憧憧的景致,立刻就被吸引,遗憾的是那本书也没有多加介绍,但幸亏列出了它的地名,于是赶紧找来资料读,这才知道它除了景色不俗,历史上也有非凡的经历。

  首先,它的地名就来自罗马的凯撒大帝。当初这里的温泉十分有名,凯撒曾经到过这里,据说医治好 了他的肝病,所以还特许当地自行铸币,并得了如今这个名称。从十二世纪起摩尔人就在这里长期居住,并建立了城堡。一三六一年,史称“残酷者”的卡斯蒂亚国王彼得罗(Pedro el Cruel)和被夺去王位的格林纳达穆罕默德五世签定《凯撒雷斯条约》。根据条约,穆罕默德重得王位,但要从他的纳斯利德王国里割去凯撒雷斯。其後在北方卡斯蒂亚—阿拉贡王国对摩尔人步步紧逼下,疆域连连失守。一四八五年,要塞峦达城陷落之後,凯撒雷斯被团团围住,最后降于大将卡迪斯公爵。这里也是阿尔柯斯公爵受降摩尔叛将摩里斯科斯,并接受他皈依基督教的地方。後来在拿破仑进攻西班牙时,它是周围地区唯一没有被法国军队攻打下来的城池。

  我们是驶进山庄对面的山路,在路边一处自称“观景台”的餐馆里遥望凯撒雷斯的。在餐馆凸悬在岩石外面的阳台上,我们细细地足足观望了它一个钟点,真有相看不厌的感觉。近处,山庄象条白色的龙蛇,从山下蜿蜒而上,直逼山尖。山尖处是摩尔人耸立的古堡,像是正逗引着白龙爬将上来。远处,地中海上万里无云,阳光下,透彻的碧空尽头全是海水,海水上隐隐约约可以辨识出一条深色地带,店主说,那里就是非洲了。

  我不敢再多作停留。恐怕等到月上中天,华灯初映,那番温馨静谧的景色会让人决心就留在这里了此一生了。




《五月行走西班牙》     回二闲堂  回目录