《东欧行·维也纳的气质》     回二闲堂  回目录












皇帝圆舞曲,作品四三七号

作 曲:约翰·斯特劳斯
指 挥:乔治·佩雷特尔
乐 队:维也纳爱乐交响乐团
首都 官方语言 人口 国内生产总值
维也纳 德语 8,348,233 (2008) $371,219 (billion)23
面积 货币 时区 人均国内生产总值
83.871 km2 欧元 标准时+1 $44,85112
基尼系数 人类发展指数 政府体制 加入欧盟时间
29.1 0,951 议会共和 1995.01.01

维也纳的气质


·维一·



如果有人问起我:到过的所有大都会里面你最喜欢哪一个?我不必用心去想就会脱口而出:维也纳。

如果要我用最简短的话来形容维也纳,也只有四个字大概就足够:歌舞升平。

然而这四个字来之不易。

有人说,维也纳是个大头小身子的城市,这话一点不假。全奥地利八百三十万人口,维也纳二百三十万,一个城市就占去四分之一还要多。奥地利人口密度平均每平方公里九十九人,维也纳人口密度每平方公里四千四百人,而全世界近二百个国家,如果按照国土面积在从大到小排列,奥地利要排在第一百一十五位。

奥地利本不是这样一个看来微不足道的国家,她有过显赫的历史,辽阔的国土和荟萃的人文。到过维也纳的人不少,观赏过维也纳风光的不少,留心维也纳典故的也不少。游客里面,有人或许知道金色大厅里下个演季的戏码,也或许知道圣麦斯公墓里贝多芬和斯特劳斯墓地的确切方位,甚至可能知道哪家咖啡馆熬制的咖啡最香,哪家牛排馆烤炙的牛排最嫩,但我最想知道的还是维也纳如今的歌舞升平是如何得来的。

除去哈布斯堡王朝和奥匈帝国不必去说,或许那太过久远,话题可以就从二次大战说起。在此次东欧之行的几国中,唯有奥地利是战后没有被苏俄阵营最终吞下去,严格地说,是差不多被吞下去,最终又吐了出来的地方。其中天时、地利与人和三者缺一不可。

从地缘政治上来说,大多数人会认为奥地利算不得上是东欧,确切地说,东欧应该是指战后几十年“冷战”时期依附于苏俄,采取社会主义制度的波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、南斯拉夫等等国家。

然而从地理位置和历史渊源上说,说到东欧而避谈奥地利却总有不完整的感觉。从地理位置上看,奥地利首都维也纳的经度比许多东欧国家的首都,譬如捷克的布拉格,南斯拉夫的贝尔格莱德,东德的东柏林都更加靠东。从匈牙利首都布达佩斯到捷克首都布拉格去,维也纳还是路途最短的必经之路。在德文里面,奥地利的本名是“Oesterreich”,派生于古德语的“Ostarroechi”,意思就是“东部帝国”。而从历史渊源上看,匈牙利、捷克、罗马尼亚这些东欧国家都是一战之后从奥匈帝国分裂出去的民族国家,它们之间有着千丝万缕的联系,其中匈牙利甚至还是与奥地利几乎平分秋色的奥匈帝国主宰之一。

可是第一次世界大战之后,奥匈帝国四分五裂,原先广袤的疆土缩小了一大半,确实就像有人说的,奥地利成了小身子的国家,剩下一个大头维也纳。从那个时候起,奥地利就有与德国合为一体的呼声。到了出身奥地利的阿道夫·希特勒上台之后,他的第一桩扩张企图就是将奥地利纳入他的纳粹帝国版图。一九三八年初,与当时的奥地利当局谈判不成之后,德国军队在三月十二日凌晨长驱直入,开进奥地利。四月二号希特勒到达维也纳,宣布奥地利与德国合而为一,称其为“德奥联合体”。

一九四五年,三月三十日苏联军队进入奥地利,四月十三日占领维也纳。美国军队四月三十日进入奥地利 ,其后法国与英国军队相继进入。四五年五月八日,德国纳粹投降,二战结束。

许多人都知道,战后的德国和首都柏林被长期分成两个部份,一个是在苏俄占领区成立的东德和东柏林;一个是美英法三国占领区组合而成的西德和西柏林。这种局面一直持续到一九八九年的东欧阵营彻底解体。但不少人或许并不知道,其实在二战刚刚结束以后,奥地利和首都维也纳也经过类似的分疆而治,险些形成与德国一样的分裂局面,只是这种局面没有持续那样久,在一九五五年悄然结束。

奥地利被盟军占领以后,整个奥地利和首都维也纳和德国一样也被划分出英、美、法、苏四国占领区。起先是苏军在占领的奥地利东部领土率先组织了以社会主义者卡尔·雷纳为首的临时政府,宣布脱离与德国的“联合体”,建立独立国家机构。尽管雷纳本人与苏俄方面的关系并不密切,但西方三国仍担心苏俄势力在奥地利的独大,迟迟不承认卡尔·雷纳的政府。所幸的是,奥地利其后没有分裂成敌对的双方,而是举行全民公投,产生了统一的政府,尽管内部主张不同,时有摩擦,例如在国有化德国在奥地利财产的同时,未能阻止苏俄将其占领区的大量德国财产掠走,又例如奥地利参加重建欧洲的马歇尔计划和欧洲经济共同体组织的过程中每每受到追随苏俄者的反对,但奥地利都能化险为夷,成功地保持了政体的平稳。

而国际上外部政治环境的变迁也给奥地利的独立带来有利的因素。原先苏俄用来牵制奥地利的一个重要政治筹码是南斯拉夫对奥地利的领土要求,但由于铁托政权与莫斯科的反目成仇,苏俄不再支持南斯拉夫。后来爆发的亚洲韩战和一九五三年苏俄强人斯大林的去世,都使苏俄在奥地利问题上的立场逐步软化。一九五五年五月奥地利政府签订了重要的“国家条约”,宣布从此成为中立国,永不谋求与德国合并,永不恢复奥匈帝国的疆界。在国际形势和奥国政府的政治许诺下,占领军双方终于一致同意撤走驻军。一九五五年九月,四万驻奥苏军撤出奥地利,西方三国剩下的少量军队也于十月撤离。至此,奥地利终于走出二战的阴影,开始了新的生活。中国有句老话说“治大国如烹小鲜”,讲的是统治大国要兢兢业业,不能折腾。其实,奥地利在二战以后已经是个小国了,治小国又何尝不是如此。小国要为民求福祉,只得游走于大国之间,有时不得不仰人鼻息,委屈求全,同样也不容易,或者更不容易。我并不了解奥地利政治史的细节,但仅以效果看动机,我看奥地利的政治家很不简单。

有了这样在强权之间折冲樽俎的政府,奥地利的社会享受了战后几十年的承平安定。二十多年间,我到过奥地利多次,维也纳来过四次,这里的文化景观可以说没有什么变化。还是维也纳森林的葱葱绿树,还是多瑙河的汨汨流水,还是辉煌依旧的皇宫,还是斯蒂凡教堂高耸入云的尖顶。一条条小巷依然如故,仿佛都能辨认出上次的足迹。

维也纳最值得一看的地方当然是它原汁原味的文化历史遗迹。自罗马时代起维也纳就已经是一方重镇,十二世纪的巴本堡王朝时期更成了公国的首邑。当然,维也纳最鼎盛的时期还是哈布斯堡王朝时代,维也纳作为国都有几百年的统治历史,成为当时欧洲的文化和政治中心,到了公元十六世纪,匈牙利和捷克的波希米亚并入哈布斯堡后,维也纳还成为神圣罗马帝国的首都。一直到第一次世界大战之后,奥地利才最终走向衰落。在此几百年的经营中,维也纳留下了为数甚多的历史性建筑,也留下了众多文化名人的足迹。环城大道是其精华所在,两旁矗立着各式风格的建筑,霍夫堡宫皇宫、皇家博物馆、市政厅、国会大厦、国家美术馆、国家歌剧院和著名的音乐金色大厅都位于这里。加上城中心有八百多年历史的斯特凡大教堂和城外的美泉宫、贝维德宫大批奢华的宫廷建筑,奠定了维也纳的皇家气度。维也纳的文化名人故居无数,从莫扎特到舒伯特,从贝多芬到斯特劳斯无一不在,而城东的城市公园里可以看到几乎所有知名音乐家的雕像,如果再有兴致,到东郊的圣麦斯公墓去看看,长眠在墓地里名人的传略大概就能写出半部欧洲艺术史来。说维也纳是一步一个故事,应该不算是夸张之词。

这次我们在维也纳逗留了四天,除了重访这里的历史名胜之外,还着意预定了一场芭蕾舞和一场音乐会,用心体会维也纳人夜夜笙歌的韵味。看得出来,于维也纳人来说,这不过是他们日常生活中不可或缺的一部分。

走在维也纳的街市上,手中拿着导游手册,里面钜细靡遗地介绍着维也纳每一处令人击节赞叹的名胜古迹,但我总认为,除此之外,真不应该忘掉这番良辰美景得之不易的由来。看着街头心闲气定的维也纳人,我想起斯特劳斯的一首圆舞曲,名叫《维也纳的气质》,或者有人直把它叫作《维也纳的血液》。其实叫它血液也罢,叫它气质也罢,我喜欢到维也纳来,为的是看维也纳的景,但也为的是看维也纳的人。





维也纳皇宫


二OO九年元旦後三日于二闲堂。